三日後。城門口。
旗幟在風裡獵獵作響,不是歡送,是那種被風撕扯的、無可奈何的聲響。禁軍列隊在道路兩側,甲冑在晨光下泛著暗沉的光。沒有人說話。連馬都安靜著,偶爾打個響鼻,又低下頭去,前蹄在地上刨兩下,揚起一小片塵土。遠處的城牆根下,幾個百姓縮著脖子張望,不敢靠近。
朗月婻站在城樓上,風把她的披風吹起來,獵獵的。她穿著朝服,絳紫色的,和三天前在朝堂上一樣。不是鎧甲——她的戰場不在邊關,在朝堂。福安站在她身後,手裡捧著暖爐,但沒敢遞過去。青黛站在更後面,手裡攥著帕子,眼眶紅紅的,但沒哭。她想起上次送謝臨淵出征的時候,也是這樣站在城樓上,也是這樣看著軍隊遠去。那次是平叛,這次是抗敵。那次他回來了,這次也會的。
城樓下,軍隊己經列陣完畢。三千騎兵,五千步兵,旗幟上繡著“謝”字,在風裡翻卷。謝臨淵站在隊伍最前面,身後是那匹灰白色的戰馬,鬃毛被風吹得亂七八糟。他己經換下了朝服,穿著那身銀色鎧甲,和三天前在朝堂上一樣。但這一次,他的腰間多了一把刀——不是佩劍,是戰刀,刀鞘上沒有任何裝飾,素得發黑,只有刀柄處纏著黑色的繩,被他的手磨得發亮。那把刀是新打的,他出徵前才去刀鋪取回來。刀刃還沒見過血。
朗月婻從城樓上走下來。臺階很長,她的腳步很穩,每一步都一樣快,一樣重。福安跟在後面,不敢出聲。青黛也想跟,被福安攔住了。兩個人的腳步聲在空曠的臺階上回蕩,一下一下的,像心跳。她走過每一級臺階的時候,都能看見城樓下那個銀色的身影越來越近。
謝臨淵看見她走下來,沒有迎上去。他站在原地,等著。他的手垂在身側,沒有按刀柄,也沒有握拳。就是那樣垂著,手指微微蜷著,像是在等什麼東西落進掌心。
朗月婻在他面前站定。她沒有說話,從袖中取出一枚虎符——銅鑄的,巴掌大,虎身刻著銘文,是邊關調兵的憑證。虎符上的銅綠己經磨掉了不少,露出下面暗黃色的銅質,是被人反覆摩挲過的痕跡。這枚虎符傳了幾代,從太祖皇帝時就有了。每一次掰開,都意味著一次出征。上一次掰開,是平叛的時候,先帝交給謝臨淵的。這一次,是她自己掰。
她的手指在虎符上停了一瞬,然後雙手握住,用力一掰。
銅發出一聲沉悶的響。不是清脆的斷裂聲,是那種沉悶的、像骨頭被折斷的聲音。虎符從中間斷開,斷口處銅色發亮,是新的,和外面暗沉的包漿形成分明的對比。她把左半符遞過去。
“半符給你,”她說,“半符我留。”
謝臨淵雙手接過。他的手指碰到她的指尖,冰涼的。她的手也是涼的。兩個人的手指都涼,但誰也沒有縮回去。那一觸很短,短到只有他們自己知道。他把半符握在掌心裡,銅質的涼意從掌心傳到手腕,再傳到肩膀。他沒有低頭看,只是握緊了。
“重大軍務,合符調兵。”朗月婻說,聲音不大,但每個字都很清楚,“大梁的軍隊,不是你一個人的。”
謝臨淵看著她,把半符收進懷中,貼著心口的位置。他的手在懷裡停了一下,像是在確認那半枚虎符不會掉出來,又像是在感受銅質的涼意被體溫捂熱。
“臣知道。”他說。
朗月婻看著他,沉默了兩秒。風吹過來,把她的頭髮吹散了,幾縷碎髮飄到臉頰上,她沒有去理。她的目光從他的眼睛移到他的肩膀——那上面曾經有過一道箭傷,她親手包紮的。現在傷好了,鎧甲遮住了。
“小心。”她說。
兩個字。和她說“準”一樣短。和他在勤政殿偏殿門口說“小心”一樣輕。那時候他剛從前線回來,肩膀上的傷還沒好全,她坐在御案後,他走到門口,停下來,沒有回頭。現在輪到她說了。
謝臨淵看著她。
“公主也是。”
朗月婻的嘴角動了一下——不是笑,是那種“我知道了”的弧度。然後她退後一步。退的時候,她的腳在地上蹭了一下,揚起一小片灰。那片灰被風吹起來,散了。
謝臨淵沒有立刻轉身。他看著她,嘴唇動了一下,像想說什麼,又咽了回去。他的喉結上下滾了一下,然後他低聲說:
“等我回來。”
聲音很低,低到只有她能聽見。身後的軍隊聽不見,城樓上的百官聽不見,只有風聽見了。風把這兩個字從她耳邊吹過去,吹向北方,吹向他即將要去的地方。她聽見了,風替她也替他說了。
朗月婻看著他,點了點頭。
“我等你。”她說。
和那天晚上在寢殿裡一樣。和三天前在勤政殿一樣。那天晚上,窗外有月亮,海棠樹還沒開花。現在海棠樹應該己經冒芽了,他看不到了。但她會替他看。
謝臨淵轉身,走向戰馬。他翻身上馬,動作乾淨利落,沒有回頭。馬在原地轉了一圈,他勒住韁繩,穩住了。他坐在馬上,背對著她,肩膀上的甲片在晨光裡閃著冷光。
“出發!”
。開展又,來起捲又後然,字”謝“的大大個那出,開展得吹風被,面前最在旗戰。上地在砸子錘像,的下一下一,悶沉而齊整聲步腳的兵步。去出湧口門城從,的嘩嘩,雨的做鐵像音聲的撞葉甲,重沉而雜聲蹄馬,響作獵獵裡風在幟旗。移始開隊軍
。樣一勢姿的等手垂他才剛和,著蜷微微指手,側在垂手的。有沒,上臂手的在打,來起吹風被角邊的風披,的獵獵,風披的吹風。影背的他著看,地原在站婻月朗
。他有沒也。頭回有沒他
。眼眨有沒,發得吹風被睛眼,向方個那著看首一。了住遮又,來出又,了住遮土塵被,小越來越,遠越來越白道那。白道一的上面河像,眼顯外格中伍隊在甲鎧的銀,面前最在淵臨謝。河的灰鐵條一像,去出湧口門城從隊軍
。頭盡的道在失消,後最
。”的會“說親父,”嗎來回還們他“問又子孩。答回有沒親父,”了裡哪去叔叔些那“問,上膀肩的親父在騎子孩個一。近靠敢不,觀遠在站姓百個幾。的糟八七,起一在混印車、印腳、印蹄馬的上地和,飄裡風在還幟旗下剩只。了空口門城
。去回了眨被,圈一了轉裡眶眼在淚眼,的紅紅眶眼,了的皺得攥經己子帕,面後更在站黛青。催敢不,後在站安福。的獵獵,風披的吹風。久很了站,裡那在站婻月朗
。開鬆後然,下一了攥裡子袖在指手,候時的階臺級一後最完走,見看安福但。重樣一,快樣一都步一每,穩樣一時來和步腳的。輦了上,階臺下走,樓城回走,轉婻月朗後然
。說”。宮回“
。針一像,的長長,的細細,上地在投子影的杆旗。眼刺外格下天的濛濛灰在,的白,飄裡風在還幟旗下剩只,了空經己口門城——眼一了看頭回,簾車開掀。啟緩緩駕輦
。上合會還,了開掰,符虎枚一同是們它但。雪風的關邊著隔,流河川山著隔,路里百幾著隔間之符虎半兩。口心著,裡懷他在半一另的符虎。子金塊小一像,著閃裡廂車的暗昏在,亮很還銅的口斷。符虎枚半那出取中袖從,簾車下放
。睛眼上閉,好收,兒會一了看
。批要還。上桌在堆還摺奏。著亮還火燭的殿政勤
。它滅不吹也,冷再風的方北。著亮還火燭的殿。吹在還風的方北,外窗








