岑硯站在星耀廢墟頂層，玻璃窗上全是她的字。
墨跡是深藍的，像乾透的血。她用的是父親的鋼筆——筆帽缺了一角，是她十二歲那年摔的。筆尖劃過玻璃，字跡卻沒停在表面。它往下滲，像被吸進牆裡。
第一行：陸昭，別找我。
第二行：弟弟，別信任何人。
第三行：媽，對不起。
她寫完，沒擦。墨跡在窗上蠕動，像活物。藤蔓從天花板垂下來，灰綠色，絨毛細密，不像是植物，倒像纏著電線的舊電纜。它們從四面八方探來，輕輕捲住那些字，一寸寸吞進去。
然後，牆裡傳來紙張翻動的聲音。
新的條款浮現了。不是字，是協議編號：BH-2047-γ。條款三：情感錨點啟用，記憶補償機制啟動。
岑硯沒動。她低頭，看鋼筆。
筆身溫熱。
她想起三年前，父親臨終前把筆塞進她手裡，說：“它認得你，也認得系統。”她當時以為是遺言，是病人的囈語。現在她懂了。這鋼筆，是金鑰。
她繼續寫。
第四行：我不是受害者。
第五行：我是誘餌。
第六行：你們想讓我恐懼，可我早就不怕了。
藤蔓收緊。玻璃窗裂開一道細紋，像蛛網。墨跡被吸得更快了。牆內傳來低語，不是聲音，是振動，從地板傳到腳心。
她聽見母親的聲音。
“0號載體啟動時，你才三歲。”
岑硯的手頓住了。
她沒回頭。沒問。她知道，那不是幻覺。是系統在回放。
第七行：媽，你不是被殺的。
第八行：你是自願的。
第九行：你把自己，寫進了系統。
墨跡沒再滲入。藤蔓停了。整面玻璃窗，只剩這九行字，像被釘在牆上的遺書。
鋼筆突然一沉。
岑硯沒握緊。它自己刺了下去。
尖端扎進她掌心，不深，但夠痛。血滴出來，一滴，兩滴，砸在玻璃上。沒濺開。血珠像被吸住，順著筆身往上爬，滲進筆帽的缺口。
牆內，傳來機械啟動的輕響。
。咔
。咔
。咔
。奏節出敲，格一格一，機字打式老像
。空真進吞被像，了走吸被音聲但，尖在人有，下樓。聲曲扭屬金來傳裡井梯電。暗忽明忽，燈的樓棟整
。了啟統系
。用啟”議協正修我自“
。活復一逐將，司公的噬吞日黑被有所
。空清被將，憶記的硯岑：價代
。筆鋼進滲慢慢，的心掌著看是只。喊沒。哭沒
。了笑卻，上端終在滴鼻，裡房機西城在昭陸起想
”。人的白洗被個一第是才你“：說
。了到在現
。寫續繼，手起抬
，贖救是忘果如：行十第
。住頓
。落沒，上璃玻在懸尖筆
。線料資的來出拿裡櫃冰從剛像，的涼，皮著絨。疼弄怕像，不。腕手的上纏輕輕蔓藤
”？嗎定確你“：問它
。答沒硯岑
。筆鋼看，頭低
。扭扭歪歪，字”硯“個一。的刻甲指用，候時小是——痕刻的細極道一有，方地的角缺帽筆
。了笑然忽
。輕很
。簾窗舊過吹風像
。上璃玻在按，尖筆把
：行一後最
。你得記擇選我，贖救是忘果如
。下落跡墨
。滲有沒
。走吸被有沒
。淚的固凝像，上璃玻在停它
。收地猛蔓藤
。抱是，勒是不
。兒嬰抱親母像
。”我像更，的象想我比你“說，口梯電在站他見看，漬啡咖著沾口袖，時告報購併遞次一第他見看，滴水數夜雨在昭陸見看。糊模始開線視的硯岑
。糖沒，上桌他放式冰把，己自見看
”。了來於終你，號0“：說，頭額親，兒嬰著抱，親母見看
。褪在憶記
。過泡水被片照老像
。麼什住抓想
。了空心手可
。了見不，筆鋼
