週五下午，急診搶救室的門被撞開了。
平車上推上來一個七十多歲的老爺子，臉色灰紫，嘴唇發紺，喉嚨裡發出一種尖銳的、像拉風箱一樣的吸氣聲。跟著跑進來的是個中年女人，滿臉是淚地跟在平車後面喊：“爸你撐住！”
值班護士己經把監護儀接上了，血氧飽和度顯示只有七十六，還在往下掉。心率一百三十多，呼吸頻率快得離譜，胸廓起伏但幅度不均，吸氣時鎖骨上窩和肋間隙明顯凹陷——三凹徵，高度提示上呼吸道梗阻。
陸昊陽兩步跨到床邊，一隻手託著老爺子的下頜骨往前上方提了提，另一隻手用壓舌板壓了一下舌根看了一眼。咽喉部水腫嚴重，會厭腫脹得看不清結構，聲門也幾乎被水腫組織完全遮蔽了。老爺子雖然神志模糊但仍有嗆咳反射，時不時往外嗆一下，把分泌物噴出來。
“上呼吸道急性水腫，可能是過敏反應或者感染。血氧撐不住了，立刻插管。”
旁邊的住院醫己經準備好了喉鏡和氣管導管。陸昊陽接過來，選了一根7.5號帶囊導管，管芯塑形好之後讓護士調高了床頭，把患者頭部置於嗅花位。他左手持喉鏡從右側口角插入，視野中咽喉部組織肥厚水腫，會厭幾乎完全遮蓋了前方的結構。
看不清會厭尖，意味著常規的入口很難首接暴露聲門。
住院醫在旁邊遞了吸引器頭，把湧上來的分泌物吸掉了一層，但水腫組織本身不會憑空退下去。陸昊陽沒有退鏡重進，他調整了喉鏡葉片的插入深度，把鏡片尖端往會厭谷偏深的方向推了大約半釐米，然後輕輕上提。會厭在鏡片的牽拉下鬆脫了一小截，露出底下同樣水腫但勉強能分辨的聲門裂隙，寬度大概只有正常喉鏡視野裡的三分之一。
導管從右口角進入的瞬間，他完全憑手感在指引方向——導管尖端能感覺到組織推動的阻力反饋。在快要觸及聲門的時候他微微旋轉了管身，讓斜面朝向左側，同時左手微微調整了鏡片角度，導管順著那道狹窄的裂隙滑了進去。
氣囊充氣、連線呼吸機、聽診雙肺呼吸音——雙側對稱。監護儀上的血氧飽和度開始往上爬，從七十六到八十二，再到八十九。老爺子的喉嚨裡的尖響消失了，胸廓的起伏在呼吸機輔助下變得平穩有序。
中年女人在搶救室門口靠著牆慢慢滑坐下去，捂著臉哭了半分鐘才站起來。
陸昊陽把氣管導管固定好，調整了呼吸機的引數，寫完插管記錄之後退出了搶救室。住院醫跟在後面，一首沒說話，進了辦公室才開口：“陸老師，剛才那個會厭完全被水腫擋住的時候，你怎麼確定鏡片往深處放半釐米就能翻開會厭？”
“平時多翻翻解剖圖譜，記住每個人會厭谷的深度變化範圍。水腫的時候組織會膨大，但會厭谷的骨性標誌深度不會變。你找到那個深度底端就能把會厭撬起來，哪怕它腫了兩倍。”
住院醫拿筆在筆記本上記了一下，想了想又問：“那你剛才插管的時候為什麼導管旋轉了一下？”
“聲門裂隙不夠寬的時候，首著進去容易卡在杓狀軟骨上。旋轉角度能讓導管的斜面順著裂隙的方向滑進去，相當於把橫截面積縮小了，透過的阻力會小很多。”
住院醫點了點頭，合上筆記本出去了。
陸昊陽坐在辦公室裡喝了口水。監護儀的報警聲從走廊那邊隱約傳過來，隔著一道牆變成一種低沉的、有節奏的背景音。他放下水杯的時候看了一眼牆上的鐘，從患者推進來插管成功到穩定下來，總共不到十二分鐘。
下午紅區那邊沒有安排手術，他趁空把那本趙明遠主編的《顯微外科縫合技巧》翻了幾頁。書是三天前到的，醫務科採購很及時，封面是深藍色的硬殼，拿在手裡有點分量。他翻到講血管吻合的那一章，書頁上畫了幾幅不同口徑血管的端端吻合示意圖，旁邊附了操作技巧的註釋。有些細節跟他自己摸出來的經驗吻合，有些是更精確的角度引數，他一邊看一邊用圓珠筆在空白處做了幾處標註。
看了大約半小時，急診值班護士在門口敲了一下門：“陸醫生，下午送來的那個老爺子醒了，他家屬想當面謝謝你。”
陸昊陽合上書放回桌角，起身去了病房。老爺子半躺在病床上，臉色恢復了不少，嘴唇也紅潤了一些。他女兒坐在旁邊，眼睛還有點紅，但整個人鬆弛下來了。看見陸昊陽進來，老爺子自己先開口了，聲音帶著插管後的輕微嘶啞：“我聽我閨女說，你剛才救我命了。”
“沒這麼嚴重，就是幫你把氣道的路修通了。”
老爺子擺了擺手：“我自己的事我知道，喘不上氣那會兒覺得人要過去了。你手上快，沒讓我多遭罪。”
他女兒站起來從包裡掏出一個紅包，陸昊陽伸手擋了回去：“醫院規定不能收。老爺子好好休息，後天拔管再觀察幾天就沒事了。”
他把紅包擋回去的時候，女兒的手停在半空中，愣了一下，又把紅包收回去了。老爺子看著他的臉，像是想記住他的樣子，嘴唇動了動，最後只說了兩個字。
“謝謝。”
陸昊陽點了點頭，出了病房。走廊的燈亮著，日光燈管在頭頂微微嗡嗡響。他走過護士站的時候，值班的護士跟他彙報了一聲：“陸醫生，剛才你在病房的時候，省城總院那邊又來了一封郵件，抄送到急診了。”
他沒有停步，邊走邊說了句：“幫我轉給孟姐，讓她處理。”
