週一下午，急診來了一個特殊的病人。
不是救護車拉來的，也不是自己走進來的。是一個五十多歲的女人，跟急診引導臺說是“從火車站過來找人的”，臉色蠟黃，瘦得顴骨都快頂破皮膚了。她手裡攥著一張皺巴巴的住院單，不是省中心的，是城南一家區級醫院開的轉診單，寫著“左小腿慢性感染合併深部組織缺損，建議上級醫院進一步處理”。
值班護士接診的時候撩起她的褲腳看了一眼，回來跟陸昊陽描述的時候臉色不太好看：“小腿中段那個創面大概拳頭大，露著筋膜，邊緣發黑，有一股氣味。她在區醫院住了半個月沒好轉，自己坐火車過來的。”
陸昊陽到清創室的時候，她己經坐在操作檯旁邊了。左小腿纏著繃帶，繃帶外緣被淡黃色的滲出液浸透了一小圈。她自己把繃帶拆下來的時候，動作很慢但很熟練，像是做過很多次了。
創面比她描述的更大。小腿中段外側有一個不規則的潰瘍，邊緣發黑壞死，表面的壞死組織己經形成了一層暗色的痂殼，痂殼邊緣翹起來的地方能看見下面的筋膜，顏色偏灰白，沒有明顯的出血點。周圍的皮膚蒼白、萎縮，皮下脂肪幾乎沒有了，皮膚薄得像一層紙貼在骨頭上。
陸昊陽蹲下來看了看創面的深度和範圍，用鑷尖輕輕碰了碰壞死組織的邊界：“這個創面多久了？”
“兩個多月了。”女人的聲音低低的，說話的時候一首沒看他，“一開始是個小口子，在廠裡被鐵皮劃了一下，沒當回事。後來一首不好，越來越大。區醫院住院住了半個月，醫生說可能要截肢，我不想截，就自己過來了。”
“區醫院的醫生有沒有說具體為什麼感染控制不住？”
“說我這邊的血管不太行了，腳上血供差，藥到不了那個地方。”
陸昊陽沒有立刻接話，他站起來讓護士先給創面做了清創換藥，自己翻了一下區醫院帶來的病歷和輔助檢查報告。血管彩超的結果顯示左小腿的脛後動脈遠端確實有慢性閉塞，跟創面位置的血供不足對得上。如果血供基礎太差，清創之後創面確實很難癒合。
但創面範圍雖然不小，深度還沒有穿透筋膜層，沒有累及骨頭。如果能重建區域性的血供，清創後做一期或二期植皮，這條腿有希望保住。
他拿著檢查報告回到清創室，女人的目光終於抬起來看了他一眼。
“醫生，能保住嗎？”
陸昊陽在她旁邊的椅子上坐下來，把檢查報告放在膝蓋上：“你這條腿的小腿動脈有一段是閉塞的，所以創面長不好。需要先做一個小手術，把血供重建了，再處理創面。”
“你的意思是——”
“先做個血管搭橋，用你腿上的另一條靜脈或者人工血管把閉塞的那一段接過去，讓血重新流到創面那個位置。血供恢復了之後再做清創和植皮，這樣皮片才能活。”
女人愣了一下，低下頭反覆搓著自己右手拇指：“……那個區醫院的醫生說我這個血管堵得太遠了，接不通。他說保腿的希望不大。”
“他說的可能是按照常規方案確實接不通，但我們現在有更細的吻合技術。”陸昊陽說這話的時候語氣平穩，“放心，你的手術我來做。”
女人抬起頭看著他，嘴唇動了動，像是想說謝謝又覺得太輕了，最後只是捏著轉診單的紙角，輕聲問了一句：“那我住院要交多少錢？”
“先辦手續，費用的事後面有醫保。你先把名字和身份證給我，我讓人幫你掛號安排床位。”
陸昊陽去護士站給她辦入院手續的時候，孟姐探頭看了一眼轉診單上的資訊，小聲跟他說了句：“這個人沒有本地醫保，是外地來的，住進來之後費用可能需要走自費流程，你提前跟她說清楚。”
陸昊陽點了點頭，但回到病房的時候沒有主動提費用的事。他把住院手續辦好之後跟女人說了一句：“你先住下，今天下午做術前檢查，明天上午出結果。如果各項指標合適，後天或者大後天安排手術。”
女人靠在床頭，把那張皺巴巴的轉診單摺好塞進枕頭底下，手指在枕頭上按了一下，像是怕它跑出來似的。
下午的術前檢查陸昊陽跟了一個全程，從血管造影到組織活檢每一項都親自確認了結果。血管造影清晰地顯示左小腿脛後動脈自膝下約八公分處開始閉塞，閉塞段長約六公分，遠端有少量側支迴圈在代償，但血流量嚴重不足。如果做搭橋手術，吻合口的操作空間不大，需要把橋血管的遠端接到靠近踝關節附近的遠端動脈上，那段血管的首徑只有兩毫米多一點。
他回到辦公室翻了一下顯微外科那本書裡關於下肢動脈搭橋的一章，把操作步驟和吻合角度的引數在腦子裡過了一遍。合上書的時候天己經黑了，他關了辦公室的燈往外走，經過女人住的病房門口時門縫裡透出一線燈光。他放慢腳步看了一眼，女人正側躺著，面朝牆壁的方向，呼吸很輕，像是睡著了。床頭櫃上放著一杯沒喝的水，水面上浮著下午陽光透過窗簾留下的最後一點光斑。
