週五早上陸昊陽到急診的時候，護士長正站在護士臺旁邊跟人說笑，看見他就伸手一指：“剛接到ICU的電話，昨天那個鑽孔引流的老頭今天早上自己睜眼說話了，問他在哪。”她停下來看了他一眼，“他老婆也打了電話過來，說要給你做面錦旗，問你平時喜歡什麼顏色。”
“不用。她別破費。”
“她說她老公今天早上瞳孔恢復得差不多了，右半邊身體能動了，雖然沒力氣但知道自己在哪。她說完就開始問錦旗的事，我也攔不住。”護士長把手機放下，“你等著吧，估計下午就到了。”
上午急診忙了一陣，一個電動車撞傷的老人，尺骨遠端骨折做了手法復位，打了石膏。還接了一個被貓抓傷後手背紅腫的年輕女子，陸昊陽開了抗生素，清創完給她包紮好。那個人走的時候看了看他的胸牌，然後說了句“你是不是昨天給我家那個摔傷做了個手術？我媽說你打電話的時候手都是穩的。”
“我是。”他點了點頭，沒多解釋。
下午兩點多，急診門口來了兩個人。一箇中年女人和一個年輕男人，女人手裡提著一卷東西，紅色絨布的布料在日光燈下反著光。她的臉陸昊陽昨天見過，在手術室外的走廊裡。她走到護士臺前面停下來，跟護士說了句“我來找陸大夫的”，然後把手裡的那捲東西展開——一面深紅色的錦旗，繡著兩行金黃色的字，從右到左順著布料的方向排列著：“妙手仁心，恩重如山。”
她在護士臺的指引下朝辦公室門口走過來，然後看到了站在裡面的陸昊陽，隔著門檻站住了。她把錦旗遞過來，手在卷軸兩端微微抖著，但聲音比昨天那句“瞳孔在往回走了”之後她說話的時候穩了很多：“陸大夫，我老公醒了。他今天早上跟我說，大夫把他的腦殼開啟的時候他迷糊間感覺到了有人在拉他的頭皮，但他知道那是救命的人在拉。他不記得你的臉，但他記得那個感覺。錦旗上寫的字是我自己想的，你要是覺得不行我再改。”
陸昊陽接過錦旗的時候，手觸到絨布的表面，指尖感受到那層厚實的、微微帶絨的質感。金黃色的繡字在日光燈下泛著光，針腳密實整齊，每一個字的轉角處都收得很乾淨。
他低頭看了看那面錦旗上的字。“不用改。我收下了。”他把錦旗卷好放在辦公桌旁邊的櫃子頂部，沒有展開掛在牆上。
女人站在門口沒有馬上要走的意思，她的目光從錦旗移到陸昊陽的手上，像在辨認昨天那隻手跟他現在伸出來接錦旗的手是不是同一只。“大夫，我老公說他能感覺到你在拉他頭皮的時候，手的力度跟別人不一樣——不是輕重，是一種‘知道自己在做什麼’的穩。他原話就是這個。”
陸昊陽站在櫃子旁邊，手從錦旗的絨布上放了下來。“他恢復期要一段時間，右手的力量訓練記得讓康復科介入，別太急也別太拖。”女人點了一下頭，跟著她兒子走了。兩個人的背影經過護士臺的時候，護士長朝她說了句“錦旗做得很漂亮”，女人回頭笑了一下，那個笑很短但很實在，像一個被拖了很久的人終於可以笑出來的時候那種試探性的、微微的上揚。
錦旗在櫃子頂部擱了一整個下午。陸昊陽偶爾經過辦公室門口會掃一眼那面紅色的布料，但它跟牆角那摞教案、檯曆、電腦顯示器排在一起的時候並不顯得突出。他也沒有刻意去看它，它只是在那個位置上待著，像一件被人擺在某個角落但己經不再需要拿起來的東西。
傍晚下班前他坐下來寫交班記錄，寫到“鑽孔引流術術後第1天”那一行的時候筆尖停了一下。他在文字後面補了一段：“患者術後次日神志恢復，瞳孔恢復正常大小，偏癱側肢體肌力約3級，己聯絡康復科介入治療。”寫完這些之後他把筆帽扣好，站起來把白大褂脫了掛到門背後。櫃子頂部那面錦旗的絨布面料在日光燈下泛著一層柔和的光。他掃了一眼那行“妙手仁心，恩重如山”的繡字——和他之前收到過的便籤、信件、卡片上寫的字類似，只是載體換成了更重一些的材質。他把櫃子上的檯曆往旁邊挪了一點，讓錦旗在櫃面頂部能平展地鋪開。然後他拿起外套推門走了出去，走廊裡迎面遇見了準備接班的夜班護士，兩個人交錯而過的時候她側身讓他先過。他走過護士臺的時候護士長正在往排班表上填明天的名字，筆尖在紙面上發出連續的沙沙聲。
