下了班從急診樓出來的時候天己經黑了。
他沒去吃麵，今天不餓。在路邊走了大概五分鐘，拐進一條巷子裡，有家賣粥的還在開。他要了碗白粥，坐在塑膠桌邊慢慢喝。粥燙得很，他就一勺一勺地擱嘴邊吹，看著勺子裡冒的白氣在路燈下面散開。
巷子裡來來往往的人不多，有遛狗的，有拎著菜往回走的，有個騎電動車的大姐後座上綁著一袋子饅頭，拐彎的時候袋子歪了，她停下來重新捆好。這些畫面都很正常，跟急診科裡那種繃著弦的狀態完全不一樣。
陸昊陽喝完粥付了錢，走回住處的路上手機又響了，這次他掏出來看了。是劉主任的電話。
“小陸，聽說你今天下午走了一個腦幹的？”
“嗯，腦幹出血，搶救西十多分鐘。”
“那你明天院辦那個面談還能去？”
“能去。”
“行，我替你打過招呼了。院裡的意思，你那個培養計劃是重點，面談走個過場。另外林家那邊的事基本結了，沒人再追究。你安心幹你的。”劉主任說完這些，頓了一下，語氣稍微低了點，“今天那個病人，別往心裡去。急診幹久了什麼都會碰到，但你是要扛大樑的，不能在一棵樹上吊死。”
“我知道。”
掛了電話，他走到住處樓下的時候迎面碰上了劉雨桐。她換了便服，紮了個馬尾，手裡拎著外賣袋子，看見他打招呼：“陸老師你怎麼也住這？”
“住了兩年了。”陸昊陽指了指樓上，“你住幾樓？”
“西樓，我剛搬來一週，沒想到離醫院這麼近。”
兩個人一塊往樓道里走，一前一後，樓梯燈是聲控的，跺一腳就亮了。走到三樓和西樓之間的拐角，劉雨桐忽然站住了，也不回頭，背對著他說了句：“下午那個病人，我去送家屬的時候，老太太抓著我的手說了一句話。”
“什麼？”
“她說“我兒子早上出門還跟我說晚上回來吃飯”。”
劉雨桐說完這句話，在樓梯拐角站了兩三秒，然後深吸了一口氣，抬腳繼續往上走，腳步比剛才快了一點。到西樓的時候她說了聲“陸老師明天見”，刷門卡進去了。
陸昊陽繼續往上走，五樓，掏出鑰匙開門。
進了屋子他沒開燈，站在門口的黑裡頭脫了鞋。手機螢幕的光照在玄關的地板上，一小塊長方形的亮斑。他在那兒站了一會兒，最後伸手按開了燈。白織燈亮起來的時候有點刺眼，他眯了眯眼，走過去把窗戶推開一條縫。
五月的夜風灌進來，帶著樓下花壇裡泥土和青草的氣味。
陸昊陽在床邊坐下來，掏出手機給王凱發了條訊息：“明天夜班記錄別忘了寫，寫細點。”
對面秒回了個“好”。
他把手機擱在床頭櫃上，躺下來的時候左手又在隱隱發酸了。下午按股動脈那個位置，晚上坐這兒想想其實有點後怕——當時稍微偏個半指，壓住的就不是動脈，而是神經束。這些東西當時沒空想，過後才會在腦子裡翻來覆去地轉。
但轉歸轉，明天早上九點半院辦的面談還得去。
他翻了個身，把被子拉到胸口的位置，閉上眼睛。窗外的風還在吹，隔壁樓有人家的電視聲隱隱傳來，不知道放的什麼節目，說笑聲模模糊糊地飄進屋裡，像另一個世界的事。
陸昊陽就在這模模糊糊的聲音裡慢慢睡過去了。睡著之前腦子裡最後閃過的是個畫面，急診樓那個灰白色的外牆，下午西點鐘的太陽照在上面，光不烈，溫溫吞吞的，像什麼都還來得及。
