灰的厚度不一樣，在某些位置，灰明顯比周圍薄了不到一毫米；在另一些位置，灰又比周圍厚了同樣的不到一毫米。
這種厚度差異太細微了，用肉眼幾乎無法分辨，但他剛才指尖觸到的地方，剛好是薄灰和厚灰之間的過渡區。
有人在這張桌子上寫過字，不是寫在紙上，是直接寫在灰上。
寫完之後，時間繼續流動，新的灰塵落下來，填平了字跡凹陷的部分，又在凸起的部分繼續堆積。
層層疊疊之後，字跡消失了——但並沒有真的消失，它只是被埋在了灰塵的厚度裡。
“唐墨？”
林歲看著他一直盯著桌面，往前湊了一步。
“需要關燈。”唐墨把手探進口袋，摸出手機，“用側光才能看出來。”
林歲看了一眼他手裡的手機，螢幕右上角的電量數字已經跳到了百分之三，紅色的電池圖示正在閃爍。
“你手機也快沒電了吧？不省點用嗎？這可能是最後一次了。”
唐墨沒接話，此時的他已經按下了電源鍵，螢幕亮起來，開啟手電筒功能。
林歲沒有再勸，走到牆邊按下電燈開關，閣樓重新陷入黑暗，只有天窗透進來的那幾道極細的灰塵光柱，在空氣裡慢慢移動。
唐墨把手機貼在桌面邊緣，側著打光，冷白的光束以幾乎平行於桌面的角度掠過那層積灰。
在垂直光照下看起來平整均勻的灰面，在側光下完全變了樣，那些不到一毫米的厚度差異，在平行光束的投射下，拉出了一條條細長的陰影。
每一個曾經凸起又被新灰覆蓋的微小顆粒，每一道曾經凹陷又被新灰填平的細微溝壑，此刻都在側光下顯出了原本的輪廓。
灰面上浮現出一行字，但字跡很模糊，有些位置被蹭花了。
可能是那個人寫完後又用袖子抹了一把，可能是後來有人翻筆記本時無意間擦到過，但還能辨認出一些片段。
林歲站到唐墨身後，也側著頭看過去，沈若跟在她後面，沒有出聲。
唐墨在心裡默默數著能辨認的字，一字一頓地念出來——
“天平……假……沒有出……各……死……句。”
他頓了頓，把那些字在腦子裡重新排列組合了一下。
有些字之間隔得太遠，可能是被蹭掉了；有些字筆畫殘缺，只能靠猜。
最清晰的是“天平”和“假”這兩個詞——“天平”寫得很大，力道很重，溝槽比別的字都深；“假”字緊跟在後面，筆畫很急，收尾的地方拖出一道長長的劃痕。
然後是“沒有出”，“出”字後面那個位置剛好被筆記本壓過，灰被蹭花了，只留下幾條不規則的黑影。
“死”字在更後面，筆畫斷斷續續，但輪廓很清楚。
“句”字在最末尾，可能是某個字的下半部分，上半部分已經被灰完全填平了。
唐墨把手機從桌面上移開，關了手電筒，閣樓重新浸入黑暗。
天窗透進來的那幾道細光太弱，只夠在空氣裡畫出幾條隱約的白色線條，照不亮任何東西。
。話說有沒也誰人個三，中暗黑
。了快更得爍閃示圖池電的紅，二之分百了到跳三之分百從字數量電的角上右，面桌了回跳自，下一了閃裡手墨唐在幕螢機手
。袋口回塞，滅按機手把，眼一了看頭低墨唐
