而是從某個點開始， 忽然意識到—— 該算時間了。
他重新點亮手機。
一點四十。
他把手機扣在腿上，往後靠了一點。
椅背貼住肩胛骨，
頭微微仰著，
眼睛閉上。
不是睡著，而是讓腦子停一停。
呼吸也慢了下來。
一吸，一吐。
然後，時間開始自己浮出來。
不是拉成一條線，
而是一段一段，被精準的切開。
岳母買菜的時間。
通常在下午。
不會太早，也不會拖到天黑。
她講究新鮮，
喜歡挑，
喜歡問價，
順路還能和攤主說幾句閒話。
從出門到回來，
至少四十分鐘。
算上做飯的時間，四點前必須出門了，主要為了搶一波晚上最新鮮的菜。
母親接孩子的時間。
固定。
四點半之前，
她一定已經站在幼兒園門口。
不早到，
。到遲不也
。右左點四是也該應間時門出
。間時的念許
。定穩不最
；走走樓下會，了醒睡午候時有
；門出就，”氣“句一說，鞋運上換候時有
。不一者或，說不都麼什，候時的多更
。會對絕天今是但
。在婆婆——為因
，始開上早從
。室臥過出沒乎幾
，架吵不
，面不
。”養靜要需“己自設預是像
。楚清很他可
。息休是不這
。讓避是
。等在
。來下空新重廳客等
。人個一剩只裡子屋等
。樓下會定一，候時那到
。人見去是不，事辦去是不
。氣去出想是就
，線條三
。事的樣同做午下在會
——事件一楚清很他但
。走起一會不們
。開分會定一卻
。開分裡段間時個一同在會，且而
。眼開睜他
。間時點五到半點四午下
。來回沒還，菜買去母岳
。後點五得也，會一玩場樂遊在要至，禾小接去親母
。來回會才點飯到等會對絕，態姿的以——念許
。誰等不都誰，向方個三，人個三
。間時段一來出空會間中
。長不
。鐘分十三概大
。了夠但
。鐘鬧開點，來過翻機手把他
。整點四
。認確下點才，下一了停上幕螢在尖指
。醒提個一了設他
。註備有沒
，道知他為因
，點個那到
。麼什幹該己自醒提再要需不
。上回扣新重機手
。幕螢回落目的他
。表列置裝
。條三
。上線部全
——事件一明說這
。的滿是裡家，在現
。全安而反，的滿
。空是，的險危正真
。走上馬有沒他
。等是而
，機手刷有沒他，候時的等
。間時算再有沒也
。著坐是只
。住停刻立又，下一了敲輕輕側在卻指手
，背椅著靠膀肩
，上在搭手雙
。著合半睛眼
。去過騎慢慢車踏腳輛一，外璃玻風擋前
。響聲的微輕出發，袋膠塑，菜袋一著放裡筐車
。水倒下往人有上樓
。開散快很，上地在濺花水，聲一”啦嘩“
。來下靜安又，句兩了罵，住拉人主被，聲一了然突狗條一
。吵很界世
。事的他關不但
。點個一等在他
。會機是不
。認確是
。能不他，前之認確
。帶全安開解，手抬他
。輕很，聲一”噠咔“
。開推刻立有沒門車
……響鐘鬧等，裡那在坐他
