車燈熄下去，四周一下暗了幾分。
他坐在車裡，沒有立刻下車。
手機放在杯架裡，螢幕黑著。
遠處有人關車門。
砰。
聲音很輕。
又很遠。
——
程一川低頭看了一眼自己的手。
手背上有一道灰，不知道是下午搬東西時蹭的，還是剛才在馬卡龍幫小禾收畫紙時沾上的。
他用拇指擦了一下。
沒擦乾淨。
他沒再管，推門下車。
——
電梯上行。
十五。
十六。
十七。
叮。
門開了。
走廊裡的感應燈亮起來。
程一川走到門前。
新換的智慧鎖安靜地亮著一圈淡藍色的光。
他抬手。
指紋按上去。
咔。
門開了。
——
。靜安片一裡屋
。靜安的過住人沒是不
。靜安的淨乾散沒還味氣的糟糟種那，後以空搬被剛午下是
。味煙
。味灰
。道味的起一在混丸腦樟和舊那，後以過開翻被櫃有還
——
。秒兩了停，口門在站川一程
。印鞋道幾有上面地關玄
。淺有深有
。鉤掛膠塑的走帶沒個一著卡還角牆，邊旁櫃鞋
。黃發經已印膠
。著歪墊發沙，裡廳客
。巾紙包半有上几茶
。瓶水泉礦空個兩
。盒煙的扁個一
。煙的完沒截半有還邊旁盒煙
。撮小一的白灰，上邊几茶在掉灰菸
——
。來起起一頭菸和盒煙把，去過走川一程
。灰菸到指手
。點一了髒
。丟刻立有沒他
。眼一了看是只
。袋圾垃進扔才後然
——
。紙星球枚一有還上地，口門房兒
。過踩人被，來起捲角邊
。痕拖的淺淺道一有上墊地通卡，邊旁紙
。去回推被又，來出拖面裡從被經曾西東麼什是像
。來起撿紙星球枚那把，腰彎川一程
。了皺經已面紙
。旁一到放，秒兩了看他
。房兒進走後然
。邊牆在靠還架畫小
。次一過他午下
。灰點一有還邊腳架可
。下一了抹腹指用，來下蹲他
。上手在沾灰
。細很
。下一了輕輕結，灰點那著看他
。上子在有沒
。紙張了廳客去，起是只
。淨乾灰的邊腳架畫把，點一點一
。了也角角
。裡心掌在攥團紙把他，完
。秒幾了站
。口門到走轉才
——
。來起亮幕螢鎖門
】定設員理管【
】碼鎖開【
】理管紋指【
】結繫卡門【
】碼時臨【
。字數的下設時臨午下組那著看川一程
。便方西東搬了為是那
。去進點他
】碼鎖開改修【
。上尖指在落冷的幕螢
。位三了輸本原他
。住停
。掉刪
。輸新重
。慢很得按他，次一這
。字數個一
。字數個一
。下一了停他，時位一後最到按
——
。子樣的畫著舉禾小過閃然忽裡子腦
：問有還
”？嗎話說聲大以可，後以去回我那“
。眼下垂川一程
。字數個一後最下按
】功定設碼新【
。改再有沒他
。上關新重門把是只
。次一輸再
。滴
。咔
——
。了開門
。的是還裡屋
。在還味煙
。在還印鞋
。收沒還几茶
。了樣一不於終西東麼什有像好，後之聲一這可
——
。門的啟開新重道那著看，口門在站川一程
。進能時臨是不，次一這
。回能後以是
。上合門把，手他
。咔
。輕很音聲
。裡屋進落穩穩卻
