葉玄沒走遠。
葉家後院往西三里，一片小山坡，坡上長著十幾棵老松樹，坡頂一座孤墳。墳不大，青石壘的，沒有碑文。墳前種了一棵槐樹，才一人多高，葉子落了半樹，剩下幾片枯葉在秋風裡打顫。
這是葉玄母親的墳。娘走的那年，他五歲，連喪事都不記得，只記得父親在墳前站了一整夜。第二天早上，父親的頭髮白了一半。
今晚月光很亮。墳頭的土被月光照得慘白一片，像落了一層霜。葉玄在墳前跪下來，膝蓋砸在硬地上，悶響一聲。
他沒有哭。他把懷裡那片碎帛掏出來——上面寫著“葉氏休書”四個字，血跡已經幹成了暗褐色。他把碎帛攤開，平放在墳前的青石板上，又從懷裡摸出火摺子。
火摺子擦了三下，才點著。火苗舔上碎帛的邊角，暗紅的血字在火光裡扭曲了一下，然後燒成一團橘紅色的火。他盯著那團火，看它把四個字一個一個吞掉。
“娘。”他開口，聲音啞得像刀背刮過鐵鍋，“他們說我廢物。他們把我體面退了。”
火光映在他臉上，頰上還沾著白天沒擦淨的泥。他跪著，腰板挺得筆直，像他爹那棵老樹，風一吹就歪了似的。
“今天測試，我煉氣三層。”他手指在膝蓋上攥緊，“三年前我八歲，一掌按下去金光十丈。他們說我是百年不遇的劍骨天才。今天——”
他嚥了一下，喉結滾了滾。“今天，沒人認我了。”
夜風捲起墳前的灰燼，碎屑像黑蝴蝶一樣飄起來，又落回地面。他沒有伸手去拂，任由灰落在他頭髮上、肩上。“柳家退了婚。太虛劍宗的長老親自登的門，當著全城人的面，唸了帛書。我反手休了她。娘，你兒子這輩子的本事，也就剩下嘴硬了。”
說到這兒，他忽然低頭笑了一下。那笑容在月光下顯得有些猙獰——嘴角扯開，眼眶卻紅了一圈。
“嘴硬也沒用。人家說三年，等我上太虛，跪著求她回來。那是求嗎？那是要拿我的頭去祭他們的名。太虛劍宗，劍皇坐鎮，我一個煉氣三層的廢物——”
他的手背擦過眼睛，抹得青筋暴凸。“廢物。”
他把這兩個字嚼碎了，又吐出來：“廢物。”他跪在墳前，頭低下去，抵著墳前那塊青石板的邊緣。石面冰涼，硌得他額角發疼，他沒動。
“娘，你當年跟我說，讓我好好練劍——我沒做到。你讓我好好活著——我也沒活明白。”他的聲音越來越低，像一根捻到盡頭的燈芯，“你到底給那枚戒指……留了什麼話？”
夜太靜了。遠處青陽城的燈火在坡下亮成一團模糊的黃，風穿過鬆枝，發出低沉的嗚咽。墳前的天空是一片大片墨藍，星星像是被凍住了，釘在那片墨藍裡，一動不動。他跪著，沒有答案。
不知過了多久。月亮爬過了坡頂，月光從槐樹的枝杈間漏下來，細細碎碎地灑在墳頭上。
葉玄跪得腿發麻，膝蓋像是扎進土裡生了根。他就是不想起來。彷彿只要他跪在這兒，娘就還在底下躺著，沒有走遠。
眼淚是在那一刻落下來的。沒有徵兆，像一截繃到極限的皮繩，忽然從中間斷開。他伏在墳前青石板上，額頭抵著灰燼，肩頭不受控制地抖起來。沒有嚎啕，喉嚨裡擠出的聲音粗啞而低慘，像是舊屋的門軸在風裡吱呀作響。他想三年前那場測試前夕，娘在他夢裡站著——揹著光，白裙，面容模糊，說了什麼他記不真了，只記得那雙眼睛，像月光落在湖面上。他練劍，娘坐在院門檻上納鞋底，一針一針，扎得又密又勻。他每劈出一劍，娘就抬頭看他一眼，不誇，只笑。笑得眉眼彎彎，像水波一樣柔。後來娘不笑了。
再後來，娘沒有了。
“我是不是——真的就是個廢物？”他把這三個字咬在齒間，一個字一個字碾碎，“為什麼是我？為什麼得是我？憑什麼他們都——好好活著，就我不行？娘，你告訴我，憑什麼！”
夜風捲著枯葉從墳前掃過。沒有人回答他。只有松濤聲一陣一陣起伏，像大地深處的嘆息。
他哭著哭著，聲音漸漸啞了，最後只剩下濃重的喘息聲。時間從他跪僵的膝蓋下流走了。一個時辰。兩個時辰。三個時辰。
遠方的天際泛起一線魚肚白。露水把他的頭髮和衣領打溼透了。他抬起頭的時候，眼皮腫得像核桃，臉上全是乾涸的淚痕，嘴唇裂了兩道口子，滲血。
他抹了一把臉，低頭看著眼前的灰燼——那片休書燒成的灰被露水洇溼，貼在青石板上，像一片揭不掉的傷疤。他一根手指一根手指活動開，膝蓋頂著地面，撐起身來。雙腿已經跪得沒有知覺，他踉蹌了一下，差點栽倒，抓住槐樹樹幹才穩住。手掌被粗糙的樹皮刮破一層油皮，火辣辣地疼。
他站在墳前，晨光像稀薄的金水從天邊淌下來，漫過山坡。葉玄的背對著光，影子斜斜地拖在墳前，像根楔進地裡拔不出來的釘子。
他開口：“娘，你臨走前說過，若有一天我走投無路，就把血滴在那枚戒指上。”他低頭，看著掌心裡那枚鐵戒指。鏽跡還是那麼重，紋路模糊，像一塊廢鐵。但他記得娘說那句話時的眼神——彎彎的，帶著笑意，又像是藏著什麼很深很深的東西，深到他現在才看出來，那裡面壓著一句沒說完的話。
”——你訴告來是我。的命認滴來是不，兒這來天今我，娘但“，面鏽的糙著挲腹指，邊到舉指戒把他”。了路無投走是算概大，在現我“
。頭骨的掉碎粒一粒一像，著硌裡心掌他在，氣的夜著帶，的涼是土。捧一了攥，裡土泥的前墳進指手，來下蹲他
”。脆幹麼那得走天今悔後雪清柳讓會我。字個一每的說天白們他回收，前面我在跪人的宗劍虛太讓會我，後年三“
”。了跪再會不我。來回還樣一樣一，西東的走撿兒這我從把，鋒葉讓會我“。下落簌簌間指從粒土，開鬆土捧那把他
”。天一走，著帶——字名的你把就，天一著活我，命條這。娘，誓發我“。話像不得亮裡在，睛眼的紅通得腫雙那他。臉的痕淚幹和灰了沾張半出照，上臉的他到爬晨。頓一了頓他
。半埋半得衝雨大被，西東截半出裡土——痕鏽道一出勾踝腳，頭低他。絆一下腳，候時的步三第出邁他在就。頭回再沒，轉他。響啦啦嘩子葉樹槐得吹，來上灌下坡山從風晨
。角稜的刻碑著帶，複繁畫筆，字古。字個一著刻，端尾柄劍但。片鐵如鈍刃劍，目面來本出不看得鏽已早，半尺一過不劍——劍的短極柄一是那見看，土開撥，下蹲他。年百了泡底地在像，駁斑痕鏽，劍的截半那著埋出，照一晨被，舊的踝腳住勾那他。鐵的蝕鏽
”。重樣一命的你和，字個這，兒玄“：說。記忘未從，年九了記他——話句一了說娘時當。子印的道一道一出劃上地沙在，頭指手的他著裹包，暖很手的孃得記只，了表的孃候時那得記不他。字”葉“個一，橫一筆一。過寫他教上地沙的子院在，手的他著握娘，時歲三他。葉。字個那得認玄葉
。路紋的樣一模一過見裡畫壁的堂祠老家葉在前年三他。尾收的狀鉤。鉤彎個一收，端末的路紋道那。路紋的過見未從他種某是像，錯盤連勾，看了近湊他——紋暗的細極道一有，側手護，部底劍的劍短。泥黑滿嵌裡甲指，字個那著挲指手，看地去覆來翻他。晰清然依畫筆，蝕侵咬啃麼怎跡鏽論無，的去進刻西東的深更用是像，字”葉“個那柄劍有只，子樣不得鏽劍。來出刨地整整完完裡土從劍短柄那把，旁坑土在跪玄葉
。直站，後腰再別劍短把他。頭回有沒他。印鐵的紅燒枚一像，心掌著硌字”葉“的上柄劍。攥，攏收一一節指，劍鏽柄那著握裡手，痛痠的辰時個三了跪著帶還蓋膝，前墳在蹲他。緣邊的紅赤片小一出太，亮越來越際天。半大了散吹風晨被經已燼灰，上面地。殿魂。收地猛孔瞳玄葉
。頭回有沒他。路的去出延前墳從條一像，長很得拉子影的他把晨。步一第出邁下山著向他”。重——字個這，對得說你“，當穩的怪古種一著帶卻，多許了啞晚昨比音聲，口開他”。娘“
。來醒經已，西東麼什像。巢了回退蛇像。裡土回滲又，來出滲下皮樹從緩緩，線黑的細極道一，部底幹樹的側那背樹槐，刻一那的轉他在就——見看有沒他
。了滅，後然。下一了閃，銀的淡極淡極一，裡隙的接相手護與刃劍，汗的他了沾又水了沾劍，劍鏽的後腰再別他被柄那。見看有沒更他
。了更得握，手的柄劍著攥他但。頭回有沒他。印個一步一，上土泥的坡山在踩腳的玄葉。眼下一了眨，瞬一後最的前明黎在，星顆一像
