回程的車上，陸昭坐在副駕駛，孔傷開車。
這是輛不起眼的灰色麵包車，貼了深色車膜，從外面根本看不清裡面。陸昭一上車就把座椅往後調了調，試圖讓自己舒服點。任務繃了幾個小時的弦鬆下來之後，睏意像潮水一樣湧上來，眼皮沉得像掛了鉛墜。
但他睡不著。
因為太安靜了。
孔傷開車不說話，不看後視鏡，不放音樂，甚至連方向盤都轉得無聲無息。整輛車裡唯一的聲響就是發動機低沉的嗡嗡聲，和偶爾過減速帶時的咯噔一下。那聲音在寂靜裡被放大了好幾倍，每一下都像是敲在陸昭的腦殼上。
他把手指擱在膝蓋上敲了會兒，節奏亂七八糟的，敲了十來下自己都覺得煩。又換了個姿勢靠著車窗，盯著外面飛掠而過的路燈影。一盞，兩盞，三盞，燈光在車窗玻璃上拖出一條條橘黃色的線，像是什麼人拿熒光筆在黑布上劃拉。他試過在心裡數羊，數到一百二十七隻就數不下去了，因為腦子裡全是今天任務的畫面。
他偷瞄了一眼孔傷。對方目視前方，面無表情，雙手握著方向盤十點和兩點的位置，姿勢標準得像駕校教科書。臉上的神色看不出任何情緒，既不是高興也不是不高興，就是那種，沒有情緒。
這人是真不說話還是假不說話？陸昭在心裡嘀咕。鳳凰小隊裡雷焱嗓門最大，玲琳雖然話不多但好歹會搭腔，曹沙永遠是笑眯眯地端茶看戲。夏思萌冷是冷，但該罵你的時候一個字都不少。唯獨孔傷，這人一天說的話加起來可能還沒陸昭打個噴嚏的動靜大。
陸昭在心裡列了一串可以聊的話題。聊今天任務？剛覆盤完，沒勁。聊天氣？大晚上黑燈瞎火的聊什麼天氣。聊隊裡的事？人家副隊長比你清楚多了。聊自己？人家沒問。
每個話題被他拎出來又塞回去，就像在自動售貨機前面挑了半天最後什麼都沒買。
車開了大概二十分鐘，陸昭終於憋不住了。他覺得自己再不說話就要從耳朵裡往外冒煙了。
孔哥。
沒回應。
孔哥，我問你個事。
孔傷的眼睛動了一下，從後視鏡裡看了他一眼。那個眼神的意思大概是，說。
你是怎麼做到一直不說話的？陸昭轉過身看他，我是認真的，我不說話能憋死。就剛才那二十分鐘，我腦子裡已經過了八百個念頭，每個念頭我都想跟你嘮嘮，但一看你那張臉我就沒敢開口。
麵包車在夜色裡勻速行駛，路邊的樹影一道道掠過車窗。
我就琢磨，你是不是天生不愛說話？還是後天練的？你小時候也這樣嗎？還是進了守夜人之後才這樣的？陸昭一口氣問了四個問題，然後自己也覺得過了，趕緊補了一句，當然你要是不想說就算了，我就是隨口問問。
然後就是沉默。
很長很長的沉默。
長到陸昭以為他不會回答了，長到麵包車又過了三個路口，長到陸昭已經開始在後座摸有沒有能消磨時間的東西。他摸到一本被塞在車門儲物格里的過期報紙，翻開看了兩眼，頭版新聞是某地連續暴雨導致積水，跟他現在的心境毫無關係。他又翻到中縫，是個二手車廣告，價格低得讓他懷疑那車是不是缺了兩個輪子。
他把報紙塞回去，正準備放棄的時候，孔傷的嘴唇動了一下。
陸昭豎起了耳朵。
習慣了。
兩個字，輕飄飄的，像是從嗓子最深處擠出來的，說完就沒下文了。
麵包車繼續往前開。發動機嗡嗡響，路燈一盞一盞掠過。
陸昭沒有追問。不是不想問，是他忽然從這兩個字裡聽出了點什麼。那不是天生的沉默，也不是刻意裝酷。天生的沉默是沒話說，刻意的沉默是憋著不說。孔傷那種是另一種，是經歷過什麼事之後，話就沒了，慢慢變成習慣。
什麼人會把沉默養成習慣？要麼是說話沒人在意，說了也白說。要麼是說話會傷人，不如不說。要麼是曾經太能說，後來出了事，就閉嘴了。不管是哪種，陸昭都不該問。有些事人家不說，就是不想讓你知道。你追著問，不是關心，是刨根。刨到底，裡面未必是什麼讓人舒服的東西。他陸昭嘴碎歸嘴碎，但這點分寸還是有的。什麼時候該說話，什麼時候該閉嘴，孔傷今天用一整個沉默的回程教了他。雖然孔傷大概不知道自己在教，或者知道但懶得說。
。字個兩那化消在他是靜安的在現，慌得憋是靜安的前之。了樣一不前之和靜安的次這但，來下靜安新重裡車。說多再沒都字個一地荒天破他上路一這。紋條的暗一明一出畫上臉他在的燈路，糊模得變晰清從又，晰清得變糊模從火燈的市城面外。意涼的醒清種一有太著，的涼涼璃玻，上窗車回靠頭把他
。道知己自有只西東的掉燒間中，金煉沒還石礦為因是默沉人些有，子金為因是默沉人些有。己自說在也能可頭老那，想想在現，話廢句是得覺著聽他時當。默沉麼什為釋解口開己自會不子金但，金是默沉：話句一過說教個有裡營訓集起想然忽昭陸
。實真不得靜安然忽界世，了停聲嗡嗡的機發，圈兩了擰匙鑰，火熄在正傷孔。邊那座駛駕到繞，車了下昭陸。上地空的前樓舍宿在停，帶速減過駛緩緩車，行放杆抬兵哨的口門。了點一十快經已，候時的門大地駐進拐車包麵
。哥孔
。眼一他了看，來下門車開推傷孔
。話句一的經正最得說天今他是這。臉笑皮嬉沒，諢打科沒，真認很得說昭陸。我帶天今你謝謝
。脊背的直他出照，來起亮聲應燈控聲的廊走。走裡往椅疊摺著拎，頭下了點，秒兩他了看傷孔
。角轉的樓舍宿在失消後然，下一了翻微微裡風夜在角邊的篷斗金。上花棉在踩像得穩步腳，音聲沒，樣一話說他和路走傷孔。影背的他著看邊車在站昭陸
。背後心放你讓最而反人種這。見不看都裂連，狠太得。了去下全度溫的己自把是，冷是不傷孔。了變法想的他，來下務任趟一天今但。怵得都上誰擱，人男的死弄息無聲無裡空虛進拽你把能個一。人瘮點有至甚，近接好不人這傷孔得覺前以他。息無聲無個一，律規亮響個一，比對的怪奇種一了形音聲的路走傷孔和音聲個這得覺然忽昭陸。聲咔咔的律規出發上地泥水在踩子靴，去走來走口門在兵哨個有，著亮還燈的室班值遠，響沙沙得吹葉樹裡地駐把風夜。來氣口一出撥，兒會一了站昭陸
。靜安片一有只，空虛有沒，務任有沒裡夢。了睡就頭倒是而，夜半到貧焱雷跟樣一常往像有沒他上晚天今。裡間梯樓的樓舍宿在失消地快輕步腳，哨口調跑的他吹續繼，手揮了揮家人沖昭陸。了來出跑夜半鳥的養家誰為以概大，眼一他了看來頭出探兵哨，候時的室班值過路。喚瞎裡夜在鳥小的了丟走隻一像，遠老了飄裡地駐的曠空在聲哨口。走舍宿往哨口的調跑著吹，袋口進揣，子本上合他。價代是，賦天是不默沉的哥孔。行一了添又面下在，頁一那的話說記天今到翻的燈路著藉，子本出掏昭陸
