陸昭的手穿過門板的那一秒，整座滄南市，在他眼前，開始化為虛無。
不是一棟一棟地塌，不是一片一片地倒。是一整座城，所有的建築、街道、樹木、廣場、路燈、招牌、停在路邊的腳踏車、晾在陽臺上的衣服、貼在牆上的尋人啟事，所有的一切，在同一瞬間，像被一隻看不見的手拿著橡皮擦，從這片大地上擦去。
那速度很快，快得人來不及反應。可那過程，陸昭看得清清楚楚。他這輩子眼睛毒，毒到能看清一隻飛過去的蚊子的翅膀，可今天他不想看清，他寧可瞎了。
街角那家包子鋪，先是蒸籠沒了，然後是灶臺，然後是櫃檯，然後是鋪板，然後是屋頂。一樣接一樣地變淡，變虛，變沒。鋪子老闆站在門口，他比鋪子晚一步消失，他低頭看自己的腳，腳沒了，然後是小腿，然後是膝蓋。他的臉上沒有恐懼，是一種說不出的茫然，像是不明白自己為什麼會這樣。他張了張嘴，像是想喊什麼，可嘴也淡了，喊出來的聲音也淡了，淡成了一縷聽不見的東西。
他消失前最後一眼，是看向了街對面。
街對面那家修腳踏車的小鋪，也沒了。
城西的三層小樓，從屋頂開始往下化。瓦片先沒，然後是椽子，然後是梁，然後是牆。樓裡的人，一個一個地，從上往下地，像沙漏裡的沙，從腳底往上散。有的人還在動，有的人已經不動了。一個抱著孩子的母親，她的孩子先散完了，她抱著空空的手臂，愣了半秒，然後自己也散了。她散之前，那雙空了的手臂還保持著抱孩子的姿勢，像是在等一個已經不在了的人。
街口的那棵老槐樹也化了。那棵樹長了多少年，沒人說得清，樹幹粗得三個人合抱都圍不過來。它化得慢，從樹根開始往上化，化到一半的時候還能看見樹幹的輪廓，化到最後只剩一根光禿禿的樹梢，樹梢也淡了，淡成一縷煙，散了。樹下那張石凳，也化了。石凳旁邊那個下棋的老頭，棋盤還擺著，棋子還散在格子上，可老頭沒了，棋盤也沒了，棋子也沒了，連那塊地都沒了。
城南的廣場，化了。廣場上那座不知什麼時候立的石碑，化了。石碑上刻的字，一句一句地淡，最後一句還沒念完，字就沒了，碑也沒了。廣場上原本該有的鴿群，也化了，化得連一根羽毛都沒留下。
城東的瞭望臺，化了。紅纓腳下的城牆，化了。可紅纓還在，她玫火羽裳的火還在燒，燒在一團什麼都沒有的空氣裡，火苗跳得沒人看。她的眼淚還在流，流在火苗上，嗤嗤地蒸成白霧，白霧也散了。
城西制高點的狙擊位，化了。冷軒趴在一團虛影上，槍沒了，可他的手指還保持著扣扳機的姿勢，扣在空氣裡。他的臉沒什麼表情，只是眼睛盯著那個已經不存在的瞄準鏡，盯得很認真，像是在等一個永遠不會出現的靶子。
城中樞的收容點，化了。司小南蹲在虛影裡，手還按著一個已經不在了的傷員的胸口，靈能流進空氣裡，什麼也縫合不了。她的嘴唇還在動，念著沒事的，沒事的，念給一個已經不在了的人聽。
而在城中樞那間屋子裡，陳牧野站在窗前，看著這一切。
他的腿已經化到膝蓋了，他的腰也開始透了，胸口那點紅光已經滅得只剩一絲。可他站著，站得筆直。他這輩子打了多少仗，他記不清了。可他記得每一仗他都站著打完了，沒有一次是跪著收場的。這一仗，是最後一仗，他也站著收。
他端起那杯還冒著熱氣的茶，喝了一口。茶已經涼了，可他還是喝了一口。他喝了十年的茶，今天這口是最後一口。他喝完，把杯子放下，杯底磕在桌面上，又是一聲很輕的響。那聲響跟之前那聲一模一樣，像是他這十年每一天的收尾。
他這輩子喝了多少杯茶，他自己也算不清了。可他記得每一杯的味道，記得每一杯放下的那一聲響。那聲響是穩的，跟他這個人一樣，穩了十年，從沒亂過一回。今天這杯，是最後一杯，他放下的時候，手還是穩的。
窗外，滄南的街道已經化得差不多了。最後一棟樓，正在從地基開始往上化。最後一個人，正在從腳底往上散。陳牧野看著，眼睛裡沒有慌，只有一種很深的，很沉的東西。是十年，是十年裡每一天的茶，每一天的守，每一天的136，守住。
最後一絲光從他胸膛裡漏出來，滅了。
那絲光滅了的一瞬，陳牧野整個人也散了。不是從腳底往上散的那種，是一瞬間，整個人，從裡到外，化成了一片極淡的光，飄散在窗外。那片光很淡，淡得幾乎看不見，可它飄出去的時候，像是帶走了什麼東西，帶走了這十年裡每一天的茶，每一天的守，每一天的136，守住。
陳牧野沒了。
整座滄南，也沒了。
天空恢復了正常的顏色，大地上只剩下一片空白。那片空白不是空的，是乾淨的，乾淨得像這片土地從來沒長過什麼東西，從來沒住過什麼人，從來沒叫做滄南。連一根草棍都沒留下，連一粒沙都沒多出來，乾淨得讓人發慌。那片土地像是被人重新翻過了一遍，翻得平平整整，連個坑都沒有。
陸昭趕到的時候，正好看見最後一縷光消散。
那一縷光很淡，淡得幾乎看不見。它在空中飄了一瞬，像一根燒盡的燈芯最後冒的那點菸，然後就沒了。沒了就是沒了，沒有迴響，沒有餘燼，什麼都沒有。陸昭伸出手，想抓那縷光，可他的手撲了個空，什麼也沒抓著。那縷光從他指縫裡漏過去，漏得乾乾淨淨，連一絲餘溫都沒留下。
他站在空白的邊緣。
腳下是滄南曾經存在的土地，泥土還帶著點溫熱，可溫熱也在散。眼前是一無所有的荒野，連一根草都沒有，連一塊磚頭都沒有，連一片瓦都沒有。風從空曠的大地上吹過來，吹在他臉上，涼的。那風不帶任何味道，沒有血腥，沒有硝煙，沒有燒盡的紙灰味，什麼都沒有。乾淨得讓人發慌。
他張了張嘴。
一個字也說不出來。
。氣上不他得堵，裡眼子嗓在堵全，來出不說也句一到多，了多太話的說想他。他理搭不界世？界世的死該這罵。的騙被是也夜七林？夜七林罵。兒這在不基？基罵？誰罵，罵想他。了住堵就眼子嗓了到字名，字名的野牧陳喊想他
。了滅都燈，哥哥凰大：句一了說，地見不聽乎幾，地聲小。白發得揪，襟的昭陸著揪手小的。口的昭陸了回埋新重臉把是只，來出說沒也麼什後最，麼什說想，了的。的大大得瞪睛眼，白空片那前眼著看，袋腦出探裡懷他從鸞青小
。不一，白空片那著盯睛眼，頂頭的著抵下的他。輕很得按，口己自在按袋腦的鸞青小把，手是只他。話接沒昭陸
。上面鞋的昭陸了在落，土泥點一起捲，來過吹又風。話說人有沒，白空片那前眼著看人有所。下停後昭陸在，到趕隊小凰著帶萌思夏
。土泥點那眼一了看頭低他
。了沒都道味點這連，天幾過再，久多了不留道味這道知他。道味的裡土在混灰紙的盡燒是像，的舊更是，味腥泥是不，道味的出不說子一著帶，的溫是土點那。裡心掌在攏，攏了攏土泥點那把指手用，下蹲他。西東點一後最，的他給留南滄是那
。的得攥，裡心掌在攥，著攥是只他。西東種這了不裝方地那道知他，殿盤涅進收它把有沒他。起站，裡心手在攥土點那把他
