可這天她想把床底下的灰塵也掃一掃，蹲下去一看，床底下有兩個木箱。
她把箱子拖出來，箱子不大，上面積了一層薄灰，她拿抹布擦乾淨，才打開第一個。裡面滿滿一箱信。
信紙是粗紙，顏色發黃，有的邊角都捲了。每一封都折得整整齊齊，按照時間順序排列。
最上面一封壓著一張紙條，寫著日期——是薑母來到古代第三個月。
她拿起第一封，展開。
“檸檸，媽媽今天學會做檸檬糖了。你一定會喜歡。可惜你吃不到，媽媽替你吃一顆。”
姜以檸把信貼在胸口，深吸一口氣，拿起第二封。
“檸檸，媽媽今天去了鎮上，買了幾尺布，給你做了一身衣裳。黃青色的，你以前說過喜歡這個顏色。
媽媽不知道你什麼時候來，也不知道你來了之後多高多瘦，就先做了一身放在櫃子裡，等你來了就能穿。”
第三封、第西封、第五封。她一封一封地看，一開始還念出聲來，後來念不出了，只是低著頭，眼淚一滴一滴砸在信紙上。
“檸檸，媽媽今天學會騎馬了。摔了三次，屁股疼得坐不住。但媽媽想著，以後你要是來了，媽媽可以騎馬帶你出去玩，所以媽媽一定要學會。”
“檸檸，今天鎮上有人給媽媽說親。媽媽拒絕了，媽媽這輩子只有你爸爸一個人，媽媽這輩子最對不起的人除了你，就是你爸爸。”
“檸檸，媽媽今天做了桂花糖，賣得很好。有個小姑娘說比鎮上別家的都好吃。媽媽想，你也會覺得好吃吧。”
讀到第一百封左右的時候，字跡開始潦草了。有些筆畫歪歪斜斜的，像是寫的時候手在抖。
“檸檸，媽媽最近有點累，今天又去菩提寺了。大師說時間不多了。媽媽不怕，媽媽只怕等不到你。”
“檸檸，大師說你會回來，你等著媽媽，媽媽帶你回家。可是在這裡沒有家啊。媽媽需要爭取時間，給檸檸弄一個家出來。”
最後一封，日期是她來到古代的三個月前。
“檸檸，媽媽把鋪子擴大了，現在前面賣糖，後面住人。媽媽還在院子裡種了一棵檸檬樹，是你喜歡的那種。
等你來了，就能吃到新鮮的檸檬糖了。媽媽什麼都給你準備好了。你快點來。”
信紙上有幾處水漬，是淚痕幹了之後留下的褶皺。姜以檸把信一封一封收好，按原來的順序放回箱子裡。她開啟第二個箱子。
第二個箱子裡是糖果的配方。每一種糖，薑母都記了詳細的方子。
桂花糖要選金桂，不能用銀桂，糖漿熬到琥珀色，桂花要在最後一步放。松子糖的松子要先炒香，去皮，拌進糖漿裡要快，慢了就凝住了。
薑糖的姜要選老薑，磨成泥，和糖漿一起熬，熬到濃稠拉絲。還有梨膏糖、芝麻酥、花生脆、薄荷糖。
每一種配方後面都附著一張小紙條，寫著“檸檸愛吃”“檸檸不愛太甜”之類的話。配方下面是一疊銀票。
她數了數，整整八百兩，是薑母這一年多攢下來的全部積蓄。
銀票最上面壓著一張紙，字跡工工整整，像是寫了很久，改了很多遍。
“檸檸，當你看到這封信的時候，媽媽應該不在了。媽媽把能教你的都教了，剩下的路，你要自己走了。
不要怕，你厲害得多。媽媽這一輩子最幸運的事就是有你，你要好好活著。媽媽在天上看著你。”
。了笑又著著。去子袖用地腳忙手，紙信了溼打淚眼，好收封一封一信把檸以姜
”。我管管來回不也你。哭麼這是還在現我，看你。哭我說老代現在前以你，媽媽“
。票銀和方配裝個一，信裝個一。頭床在放，裡間房的己自到搬子箱個兩把
。頭床回擱，上合子箱把再，看看信封兩翻，子箱個一第啟開會都，前睡天每
。店開常照，來起天二第
。腳忙手樣那始開剛像再不，得心營經和票銀、方配的來下留媽媽有，居香檸了起撐自獨檸以姜
。做著照步一步一，邊旁在放方配的母薑把，候時的糖熬。糖熬面後去再，遍一盤賬的天昨把先，店開起早天每
。架上罐裝才，了對道味得覺，口一嘗，了完做
。了住留也味香的花桂，好剛度甜得覺，口一了嚐後之來出做。花桂放才步一後最，珀琥到熬漿糖，桂金了選，的寫上方配按，糖花桂熬回一有
。”糖花桂“著寫面上，牌木小塊一了豎邊旁，置位的眼顯最檯櫃在擱，罐一滿滿了裝
”。子方的來下留娘我是這“：句一了說口順，買來人客
。走帶罐一了買又，顆一了嚐人客”。吃好麼這得不怪“
。來重要都賬本整，了錯算候時有，慢得算始開一。賬盤續繼下燈油在坐，店了關上晚
。了紅磨都頭指手，響啦啪裡噼得撥子珠盤算。遍三行不遍兩，遍兩行不遍一，算重牙著咬
。了整工前以比也字的上本賬，準又快又得算，地慢慢
。裡子院到走起，上合本賬把，賬完盤，上晚天這
。子果些那著看頭仰，下底樹在坐子凳小個了搬。沒還，子果青個幾了掛頭枝，著站下月在樹檬檸
”。糖做你給我，了等“，說聲輕”。了子果長樹檬檸，媽媽“
。覺睡燈關，屋回起，兒會一了坐。響沙沙子葉，吹一風
