我說我知道。
她又說：“他說天上最亮的那顆星就是他。”
我握住她的手，說那我以後每天晚上都陪你看星星。她看了我一眼，沒有笑，但她的手指緊緊扣著我的手指。
我夢見我們的孩子出生那天。
她疼了一天一夜，我在產房外面走來走去，把地板都磨出一道印子。終於聽到孩子哭聲的時候，我一屁股坐在地上，半天站不起來。
後來我抱著孩子給她看，她虛弱地靠在枕頭上，看了一眼，說：“長得像你，醜。”
我說哪裡醜了，明明很好看。她說那就養養看吧，萬一養開了呢。我們給兒子取名劉啟，希望他承前啟後，守住這片江山。
我夢見我們老了以後。她的頭髮白了，我的頭髮也白了。她還是喜歡穿胡服騎裝，但腰身沒有以前那麼利落了，繫腰帶的時候總要費半天勁。
每次都是我走過去，幫她繫好腰帶，再幫她整理一下衣領。她就站在那裡，雙手叉腰，指揮我。
“左邊高了”“右邊拉一下”“好了就這樣”。
我老老實實地照做，跟當年在東閣聽課一樣聽話。我們養了一條狗，是一隻黃色的土狗，是從街上撿回來的。它不會踹人，也不會飛，但它會趴在我們腳邊，陪著我們在院子裡曬太陽。
慎兒給它取名叫長樂大將軍。我說這個名字會不會太大了，她說飛鵝將軍都叫了，長樂大將軍算什麼。
我夢見我走的那天。那天下午我在宣室殿批奏章，批著批著覺得好睏，就靠在榻上眯了一會兒。迷糊中我感覺有人走進來，替我蓋了一件衣裳。
我知道是她。我想睜開眼睛跟她說句話，但眼皮太重了，怎麼也睜不開。我聽到她在我耳邊說了一句話，聲音很輕，像羽毛落在水面上，
“你先去，我很快就來。”
我放心了。我閉上眼睛，再也沒有睜開。
可是她怎麼還沒有來呢？
我在這奈何橋上等了一千年。
有時候我會想，她會不會迷路了？會不會被閻王攔住不放？會不會投胎去了，把我忘了？
但每天早上我都會告訴自己，不會的。
她是聶慎兒，她說過她會來，她就一定會來。她從來沒有騙過我。
我叫劉盈。我最愛的人叫聶慎兒。
我等了她一千年，還會繼續等下去。
等到她來的那一天，我要第一個認出她，第一個走到她面前，然後對她說：
“慎兒，你來啦。我等你好久了。”
“我等了你這麼久，你要補償我。”
“補償我，下輩子還做夫妻。”
