第一百五十七章 挖根
方悅把初步整理的資料鎖進辦公室抽屜後，開始留意到一些細微的變化。先是社群中心那邊打電話來說，下週的場地因為“裝置檢修”需要暫停使用。然後是工廠倉庫有一批送達的物料被物流公司臨時通知延期發貨，理由是“系統升級”。接著是念恩從省城美術館得到的訊息，她原定下個月在縣城做的一場小型畫展，合作方臨時說場館檔期衝突，要往後推。小周念聽方悅說完這些，蹲在武館門口的臺階上繫鞋帶，動作很慢，系完後站起來，“他不是不想讓你查。他是想讓你覺得，查下去什麼都會受影響。”
那天下午念遠去了縣檔案館。他沒有提前打招呼，直接去了檔案查閱室，在電腦上檢索了楊國棟提到的那段時期的相關記錄。大部分條目已經無法訪問，顯示“檔案已移交上級部門”。唯一能開啟的一條記錄是關於那批防護塗料的採購備案，採購日期和數量都有記載，但使用單位和後續處置情況是空的。念遠把那條記錄拍了照，沒有列印。他走出檔案館時天已經開始暗了，街上路燈還沒亮，他站在門口給方悅發了一條訊息：“姐，檔案館查到的採購記錄念遠發給你了。”方悅回覆：“收到了。”沒有多問。
當天晚上念遠回家時路過武館，看見訓練場裡燈還亮著。他推門進去，小周念正在獨自打沙袋，動作不快但每一次擊打都帶著很重的力，沙袋被推出很遠的弧度再蕩回來。念遠沒有出聲，靠牆站著看了一會兒。小周念停下來，“檔案館有收穫？”“只查到採購記錄，使用單位那一欄是空的。”“那說明當時知道用在哪裡的東西本來就不想讓人知道。”他解開手上的護帶，放在旁邊的椅子上，“念遠，你最近跑檔案館的事，雷霆那邊可能已經知道了。”念遠看著他，“哥，念遠不怕。爸說過，當兵的人不後退，不是因為後面沒路，是因為前面還有人。”
週末上午，楊國棟又來了。他這次沒有坐在門口臺階上，走進武館後對方悅說了一句話，“方醫生，你上次問的那件事，我想通了。”方悅正在整理血壓計，抬頭看了他一眼，“楊叔，你坐。”楊國棟坐下來，雙手放在膝蓋上，姿勢端正得像在部隊接受問話。“那批防護塗層，我們當年使用的時候不知道有問題。後來有人發病，陸續查出肝損傷，才有人去查源頭。”他頓了頓，“查的人姓陳，是你們醫院以前的副院長，姓陳。他退休後被調去了省城，走之前說過一句話——‘有些蓋子不能掀，掀了壓不住’。”方悅的聲音沒有變化，“陳副院長現在還在省城嗎？”楊國棟搖了搖頭，“他去年過世了。”
方悅坐回椅子上沒有繼續問。楊國棟也沒有再說。他把一箇舊信封放在桌上，“裡面是陳副院長當年手寫的幾頁筆記影印件。原件在他家人手裡，家屬同意公開。這是念遠託人從省城拿回來的，已經轉交給我了。你們拿去用。”他站起來，“周教練以前說過一句話，我一直記得——‘當兵的人如果連真相都站不住，那還有什麼站得住？’”他轉身走出武館，背影像一棵被風反覆吹過的老樹，依然立著。
那幾頁筆記影印件被方悅帶回家。她開啟燈，翻到第一頁，字跡工整但筆畫微微發顫，像是寫了一輩子處方的手在記錄另一件事。她讀到那一頁的末行時停了一下，翻到第二頁繼續看。
第二天早上念遠在工廠辦公室收到了一封匿名郵件。沒有抬頭沒有落款，只附了一張截圖，是縣檔案館那臺電腦的檢索記錄，顯示有人在前一天下午查閱了那批防護塗料的採購備案。發件地址是一個臨時郵箱，念遠沒有回覆，把截圖儲存下來放進一個加密資料夾。當天中午他接到一個電話，來電號碼沒有顯示歸屬地，對方的聲音像是被處理過的，“周總，陳副院長留下的那些資料，你最好別讓它擴散。有些事查清了，對誰都沒有好處。”念遠握著手機等對方說完，“你是誰？”電話結束通話。
念遠把這個電話告訴了小周念。小周念聽完沒有發表評論，當天下午他調整了武館的門鎖，換了一把新鎖。劉鐵問他這是防誰，他說防萬一。
念恩從省城回來後，在畫室裡鋪開一張新畫布。她畫的不是枇杷樹，是一扇門。門是舊的，漆面斑駁，門縫裡透出一線光，但看不見門後有什麼。她畫了兩天，畫完後發了一條朋友圈——配圖是那扇門，文字只有三個字：“在開了。”
方悅把那幾頁筆記裡提到的關鍵資訊做成了匿名投訴信，透過正規渠道提交給了有關部門。她同時把筆記中部分非敏感內容整理成匿名公開信，釋出在一個退伍軍人互助論壇上。信裡沒有提具體單位、具體年份和人名，只描述了防護塗料的成分、使用後果。帖子發出後第二天被設為精華帖，留言區裡陸續有人回覆——“我父親也有類似症狀”“我們家也有這種情況”“我們村裡好幾個老兵都有病，但沒跟這聯絡上”。
雷霆那邊有了動靜。那位劉副總沒有發朋友圈，但他在一次公開活動上被人問到“如何看待最近退伍老兵的健康問題被討論”時，回答了一句：“有些話題不是不能討論，但要有依據。”現場有人追問，“你覺得那些依據是偽造的？”他沒有正面回答，只說了一句“我不評價沒有看到的東西”就結束了。這段話被人錄下來發到了網上，評論區迅速分成兩派，有人在查那條錄音的出處，有人開始翻劉副總的履歷，發現他早年也曾在相關單位工作過。
念遠在查那封匿名郵件時透過技術手段鎖定了發件IP，發現那個IP屬於一家省城的諮詢公司，註冊法人的名字跟雷霆那位劉副總的小舅子同名。他沒有把這個發現公開，但把它存進了跟方悅共享的資料夾裡，備註了一行字——“姐，這條線念遠繼續跟。”
那天晚上林清雪在院子裡澆完花後，在石凳上坐了很久。她看著那棵老枇杷樹，樹葉在夜風裡輕輕翻動。她沒有跟任何人說，但她知道周牧野以前也遇到過類似的情況——有人不想讓他碰某些事，但他還是碰了，碰了之後全身而退。她不知道他當年是怎麼做到的，但她知道他從來沒有退過，哪怕只剩下一個人。
風穿過枇杷樹的枝葉，像一聲很輕的嘆息。那兩株從老樹根邊冒出來的嫩苗已經躥到了成年人腰部的高度，葉片在月光下泛著暗綠色的光，像在替沉默的母樹回答著什麼。而在更遠處，縣城的老街上，那些退伍老兵窗前的燈一盞接一盞地亮了起來。在這個沒有人說話的夜晚，那些光本身就像在說著什麼。
