第一百三十四章 倒下的樹
那天清晨，周牧野剛走進武館訓練場，準備給糖糖示範一個轉身後踢的動作。他轉身的瞬間，腰部的舊傷像被一把鈍刀從脊椎劈開。他整個人僵在原地，維持著那個半轉的姿勢，臉色瞬間白得像紙，豆大的冷汗從額角滾下來。糖糖最先發現了異樣，“周教練，你怎麼了？”周牧野張了張嘴，卻說不出話。劉鐵衝過來扶住他時，他整個人已經軟了下去，像一棵被從根上鋸斷的樹，轟然倒下。
救護車呼嘯著把周牧野拉走了。劉鐵跟著跳上去，手裡還攥著剛才給糖糖示範時用的護具。錢教練站在武館門口，看著救護車的尾燈消失在街角，回頭看了一眼訓練場裡站著的二十多個孩子，聲音有些發緊：“今天先下課。大家明天再來。”
省城醫院的骨科主任拿著最新的核磁共振片子，表情很平靜，說出的話卻像判決書。“腰椎間盤突出急性發作，壓迫脊髓。必須手術，但即使手術成功，他也無法再從事任何劇烈運動。連長時間站立都不建議。”林清雪站在病房門口，聽到“無法再從事任何劇烈運動”那八個字時，膝蓋軟了一下。念遠扶住了她。她攥著兒子的手臂，指節泛白。“周牧野，”她走進去，聲音控制得很穩，“你聽到了？”“聽到了。”他躺在病床上，臉色蒼白，但眼睛是睜開的，看著天花板。“林清雪，我站不起來了。”他說這句話的時候沒有哭，聲音平靜得像在說今天天氣不錯。但林清雪懂。他那顆從不認輸的心，被人從裡面敲碎了。
訊息傳回縣城，劉鐵蹲在武館門口抽了一整包煙。錢教練坐在他旁邊，第一次沒有管他抽菸。他們沉默著，誰都沒說話。訓練場裡空蕩蕩的，墊子上還留著昨天的腳印，沙袋還微微晃著。周龍坐在辦公室翻著賬本，翻了兩頁就翻不下去了，合上本子靠在椅背上，閉著眼睛。念恩把自己關在畫室裡，畫了撕，撕了畫。小周念從部隊請假回來那天，推開病房門，看見爸爸躺在病床上，雙腿蓋著薄被，人瘦了一圈。他沒有說“你怎麼樣了”之類的話，他走過去，站在床尾，敬了一個軍禮。
周牧野看著他，“你敬什麼禮？”“敬你。”小周念放下手，“爸，你腰壞了，你還站著。你站了二十年。”周牧野看著他，“念念，過來。”小周念走過去，周牧野伸出手，握住了兒子的手。他的手很涼，但很有力。小周念感覺掌心一熱，低頭髮現爸爸把一把鑰匙放進他手裡——武館大門的鑰匙。“從今天開始，武館你管。”小周念愣住了，“爸——”“你退伍回來，也半年了。你該接住了。”周牧野鬆開手，“我站不動了，你替我站。”
小周念攥著那把鑰匙，在病房裡站了很久。那把鑰匙很輕，但壓在掌心，千斤重。
武館關門休整了一個星期。再次開門那天，小周念站在訓練場中間，穿著便裝。他的軍裝收起來了，但站著的時候腰板還是筆挺的。他面前站著二十多個留下來的學員，糖糖坐在輪椅上仰著頭看他，小靜站在旁邊豎著耳朵聽他的腳步聲。小周念開口了，“我爸站了二十年，他站不動了，我替他站。武館不會關，課不會停。你們想練，我教你們練。不想練的，學費全退，今天就能走。”沒有人走。
念遠從省城中學請假回來，沒有去見爸爸，先去了武館。他站在門口看了一會兒，走進去，站在小周念旁邊。“哥，念遠幫你。”小周念看著他，“你不是要搞發明嗎？”“發明也搞，武館也幫。念遠長大了，能幫爸爸了。”小周念看著弟弟，沒有再說話。
周牧野的第二次手術做了四個小時。念遠在手術室門口等著，手裡攥著他那本磨破了邊角的筆記本——他在上面寫了新的程式碼，是關於“智慧枇杷樹”第二代的升級方案。護士推他出來時，他還在麻醉中沒醒。念遠走過去，把筆記本放在爸爸枕頭旁邊，輕聲說了一句，“爸，你休息。外面的事，有念遠。”
方悅那天從省城回縣城的高鐵上，忽然覺得胃裡翻騰。她衝進洗手間乾嘔了一陣，扶著牆緩了很久。她看著鏡子裡的自己，臉上沒有血色。她愣了幾秒，某種直覺像電流一樣擊中了她。她沒有告訴任何人，在下一站下了車，去了最近的藥店。
小周念在武館上完課已經是晚上九點多了。他洗了澡換了衣服，正準備去省城醫院看爸爸，手機響了。方悅的聲音從那邊傳來，有些發顫，“周念。”“嗯？”“我懷孕了。”他握著手機站在原地，好半天沒有說話。月光從窗戶照進來，落在訓練場中央的墊子上。“方悅，你再說一遍。”“我說，我懷孕了。”他攥緊手機，“你等我。我馬上過來。”
那天晚上，小周念沒有去省城醫院。他騎了一輛借來的摩托車，在夜色裡騎了四十公里，到方悅住處時已經是晚上十一點。兩個人坐在客廳裡，方悅把驗孕棒放在桌上，兩條紅槓清晰得像刀刻的。
“你什麼時候知道的？”“今天。”“你一個人？”“嗯。”小周念看著她，“方悅，你以後能不能不要一個人扛？”方悅抬起頭看著他，眼眶通紅，“你也是。你受傷不告訴我，出任務不告訴我，什麼都瞞著我。你有什麼資格說我？”
兩個人對視著，空氣像被抽空了。方悅的眼淚掉下來，“你知不知道我這幾年怎麼過的？你受傷了我最後一個知道，你出任務了我提心吊膽，你立了功我還是最後一個知道。你說你愛我，但你什麼都不跟我說。你跟你爸一樣。”小周念沉默了。月光照著她的側臉，在輕輕發抖。
他走過去坐在她旁邊，握住她的手。“方悅，我以後不瞞你了。”“你每次都這麼說。”“這次真的。”她看著他，眼淚還掛在臉上，“你爸也每次都這麼說，他也還是瞞。你們姓周的男人，是不是都一個樣？”小周念沒有回答。他伸手把她攬進懷裡，她的臉貼在他的胸口，心跳很快。“方悅，我改。”“你怎麼改？”“我不知道。但我改。”她哭了，他也哭了。
第二天一早，小周念給林清雪打了一個電話。“媽，方悅懷孕了。”電話那頭沉默了幾秒，然後傳來壓抑的哭聲，帶著笑。“念念，媽要當奶奶了？”“嗯。”
林清雪站在省城醫院的走廊裡哭得說不出話。周牧野還躺在病床上，麻醉已經醒了，但還不能下床。她走進病房，在他床邊坐下來。“周牧野。”“嗯。”“方悅懷孕了。”周牧野看著她，沉默了幾秒，“念念的？”“不然呢？”他嘴角彎了一下，“那我們……”他頓住了。他沒有說下去，但林清雪懂。他們從兩個人，變成了五個人，現在又要添一個。時間把這棵大樹越長越茂盛。
