第三百八十七章 第三個月
方悅是在小周念走後的第三個月做出決定的。那天她在醫院值完夜班，坐在值班室的摺疊床上換鞋時，低頭看見自己的鞋帶系不上了。肚子已經微微隆起，彎腰變得費力，鞋帶鬆了只能靠腳尖挑著蹭開。她坐在那裡盯著自己的鞋看了很久，然後站起來走到窗前，看著窗外灰白色的天空，摸出口袋裡的手機翻到小周念最近一次通話記錄。
通話時長兩分半鐘。他那邊訊號不好，聲音斷斷續續的，只說了一句“一切都好”，然後雜音把後半句吞掉了。方悅握著手機站在窗前，她知道如果繼續等，等到他能正常通話、等到他能休假回來，可能要等到孩子出生以後。她不想那樣。
當天下午她查了火車票。北上的車次不多，從縣城出發要轉兩趟，先到省城再換乘，最後一段是綠皮火車，全程將近三十個小時。她盯著手機螢幕上的購票頁面看了一會兒，點了確認。買完票她才想起來應該先跟林清雪說一聲。
晚飯時她把這事提了出來。林清雪正在給舒舒夾菜，筷子停在半空。舒舒先開口，“去多久？”方悅說，“待幾天就回來。”林清雪把菜放進舒舒碗裡，放下筷子，“你一個人去？”方悅點頭。林清雪沉默了一陣，開口說了一句，“我陪你去。”方悅搖頭，“媽，你身體受不了那麼遠的路。我自己去，待幾天就回。”
念遠那天正好也在。他坐在桌邊一直沒有說話，等方悅把話說完才開口，“我送你去車站。到了那邊有人接嗎？”方悅說，“他說會安排。”念遠沒再問。
出發那天是臘月初三。天還沒亮，念遠開車送她去火車站。車廂裡暖氣開得很足，玻璃上凝著一層薄霧。方悅坐在副駕駛上，懷裡抱著一隻小挎包，裡面裝著幾件換洗衣物和一袋林清雪煮的茶葉蛋。念遠在進站口停下，幫她把包從後座拎出來，遞給她時停頓了一下，像是要說什麼，最終只是點了點頭。方悅接過包，轉身走進候車大廳。
火車搖了一天一夜。方悅買的是硬臥，中鋪。她大部分時間都靠在下鋪的窗邊，看著窗外的景色從灰黃色的平原慢慢變成灰褐色的丘陵，再變成一片覆蓋著薄雪的荒原。車廂裡的暖氣時好時壞，到了後半夜有些冷，她把外套裹緊了一些。手機訊號從縣城出發後就斷斷續續，到了第二天下午徹底消失了。她靠在車窗上，額頭貼著冰涼的玻璃，看著窗外不斷後退的雪原，偶爾把手放在肚子上。
到達終點站時是清晨。天剛矇矇亮，站臺上只有稀稀落落幾個人。方悅拎著挎包走出出站口，一陣冷風灌進衣領，她縮了縮脖子，四處張望。廣場邊停著一輛軍綠色的越野車，車旁站著一個穿軍裝的男人，看到她就大步走過來，“是方悅同志吧？周連長讓我來接你。”
方悅跟著他上了車。越野車在雪原上開了將近兩個小時，路況不好，顛簸得厲害，她不得不一手護著肚子一手抓緊車門內側的把手。到了營區門口，哨兵查驗了證件後放行。越野車在營區辦公樓前停下，方悅推開車門，冷風撲面而來，空氣稀薄而凜冽。她站在車旁，看見辦公樓門口臺階上站著一個人。
小周念穿著作訓服，外披一件軍大衣，臉上的皮膚被風皴得有些粗糙，比走之前瘦了一圈，顴骨輪廓更加分明。他站在臺階上愣了一瞬，然後大步走下來，在離她一步遠的地方停住。他低頭看了看她，目光在她微微隆起的腹部停了一拍，然後抬起來看著她，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。
方悅看著他，笑了。她的臉被車廂暖氣烘得有些泛紅，眼角帶著旅途的倦意，但站在那裡，肩上的挎包帶子還攥在手裡，整個人穩穩地站在雪地裡。她抬手把被風吹到臉上的碎髮別到耳後，開口說了一句：“我來了。”
小周念向前邁了一步，伸手接過她手裡的挎包，另一隻手猶豫了一瞬，然後輕輕搭在她的肩上。他的掌心透過外套的布料傳來一陣溫熱，帶著微微的顫抖。方悅仰頭看著他，風把她的頭髮再次吹亂，她沒去管，只是看著他。
小周念低下頭，額頭抵著她的額頭，閉上眼睛，好一會兒沒動。方悅感覺到他的手在她肩上收緊了一些，力度很輕，像是怕弄疼她。營區裡的風吹過，捲起地上的細雪，打著旋從兩人身邊掠過。
方悅在營區待了三天。小周唸白天有訓練任務走不開，她就待在營區招待所裡休息。招待所的房間不大，暖氣燒得很足，窗戶正對著訓練場。她有時坐在窗邊看他在操場上帶隊訓練，隔著一段距離也能看出他嗓子喊啞了，動作示範比平時更多。她沒有出去打擾他，只是在窗邊坐著，偶爾把手放在肚子上，看著遠處那個熟悉的身影在雪地裡跑動。
臨走前一天晚上，小周念從食堂打了兩份飯菜端到招待所來。兩個人坐在床邊的小桌旁吃飯，他給她夾菜，把肉都撥到她碗裡。方悅低頭吃了一會兒，忽然說了一句，“我回去之後，下次通話可能要等孩子出生以後了。”
小周念放下筷子，看著她，“我會申請假期。”
“能批下來嗎？”
“能。這次批不下來就下次。”
方悅沒有再問。吃完飯她站起來收碗，小周念接過她手裡的碗筷，“我來。”他把碗筷收拾好放在門邊的櫃子上，轉身看著她站在窗邊。窗外訓練場上亮著一排燈，燈光落在雪地上，泛著一層冷冽的白色。
第二天清晨，小周念送她到營區門口。那輛軍綠色的越野車停在路邊，發動機已經預熱好了。方悅拉開車門，回頭看了他一眼。他站在雪地裡，作訓服外面套著軍大衣，肩章上的星星在晨光裡微微發亮。他什麼也沒說，只是看著她。方悅鑽進車裡，關上車門。車子駛出營區大門時，她從後視鏡裡看見他還站在原地，身影越來越小，最後變成一個模糊的點，被雪原吞沒。
回程的火車上，方悅靠在窗邊，看著窗外不斷後退的雪原，把手掌輕輕覆在肚子上，閉上了眼睛。列車在鐵軌上發出均勻的節奏聲，像是正在把這一段沉默的行程一截一截地往回送。
