第三百九十二章 歸期
小周念走的那天是四月一號。天還沒亮他就醒了，在院子裡走了最後一圈。老枇杷樹的枝葉在晨霧中掛著細密的水珠，他經過時伸手碰了一下低垂的枝條，水珠落在手背上，他沒有擦，繼續走完了那一圈。
方悅起來時他已經把揹包收拾好了。那隻舊揹包放在門檻內側，拉鍊拉得很緊，帶子整齊地壓在包口上。林清雪在廚房裡煮了一鍋麵條，三個人坐在桌邊吃了一頓安靜的早飯。舒舒起得比平時早，坐在小周念旁邊，把自己碗裡的荷包蛋夾到他碗裡。小周念低頭看了一眼，夾起來吃了。
出門時天剛矇矇亮。方悅送他到院門口，林清雪站在門檻內側沒有出來。小周念在巷口轉過身，看了她一眼。“回吧。”他說。方悅點了點頭，沒有動。他轉過身沿著巷子往外走，步子不快，但每一步都踩得很穩。走了大約十幾步，他忽然停下來，側過身站了一拍，像是想回頭再說點什麼，但最終還是繼續往前走了。方悅站在院門口看著他的背影消失在巷口，才轉身回屋。
舒舒站在院子裡，手裡攥著昨晚畫的一張小畫，畫的是一個人揹著包走在兩排樹中間的路上。她低頭看了一會兒自己的畫，把它摺好放進口袋裡，沿著牆根走了一圈。
小周念走後的頭幾天，方悅的作息沒有太大變化。她照常上班，照常下班，照常來武館吃飯。肚子裡的孩子在早上和傍晚動得最頻繁，有時她坐在辦公室寫病歷時，腹部會忽然傳來一陣輕微的蠕動，她就會放下筆把手覆上去等一會兒，等那個動靜安靜下來再繼續寫。
四月中旬的一個下午，趙素萍來了一趟。她站在院門口沒有進來，遠遠看了一眼院子裡那棵老枇杷樹。“念念走了？”方悅點頭。趙素萍在門口站了一會兒，沿著巷子走了。
念遠在四月底來過一次。他把工具間那盞舊燈換成了新的，又檢查了一遍後牆根那扇門的新合頁。做完這些他在院子裡站了一會兒，沿著牆根走了一圈，在老枇杷樹下面停了一下，伸手碰了碰樹幹，然後沿著來路退出了院子。
五月的一個傍晚，方悅坐在石凳上，忽然聽見屋裡傳來一聲響。她走進去一看，是窗臺上的舊鐵盒從窗臺邊緣滑落了，盒蓋摔開了，裡面那些乾透的枇杷核散落在地面上。她蹲下來把核一顆一顆撿起來放回盒子裡，又拿起盒蓋查看了一下——蓋沿的摺頁處有一道新的裂痕，像是被什麼東西磕了一下。她把盒蓋重新扣好，放回窗臺上原來的位置。那些核重新聚攏在盒底，發出輕微的碰撞聲，像是正在用自己的方式確認自己還在原來的位置上。
五月下旬的某個午後，方悅在醫院走廊裡遇到了一個在婦產科工作的同事。兩人站在走廊盡頭聊了幾句，同事忽然問她：“你是一個人住還是跟家裡人一起？”方悅說：“跟家裡人。”同事點了點頭，“那還好。我有個表妹也是一個人扛過來的，後來差點沒撐住。有家人在旁邊不一樣。”方悅沒有接話，但那天回家後她在石凳上坐了一會兒，看著老枇杷樹的枝條在傍晚的風中輕輕晃動。
六月的一個傍晚，方悅把客廳的窗戶推開了一扇。風從外面灌進來，把桌上那本攤開的病歷本吹得翻了幾頁。她走過去把病歷本收起來，順手拿起桌角那隻小鐵盒——是念遠給她的那隻，裡面裝著那張翻拍的老照片。她開啟看了一眼，照片上那棵年輕的枇杷樹在樹蔭裡站著，細瘦的枝條上掛著幾顆青果，樹下的人穿著舊軍裝，手裡拿著一把修枝剪。她把照片放回去，合上盒蓋。
那天晚上她在院子裡站了一會兒。老枇杷樹的枝條已經恢復了飽滿的輪廓，南側牆根下那株幼苗也在持續的日照中完成了一輪完整的生長。她低頭看了一眼自己的肚子，已經很大了，走路時需要微微後仰才能維持平衡。她把手掌貼上去，感覺到裡面有什麼東西在裡面翻了個身。
六月末的一個清晨，方悅被一陣輕微的疼痛弄醒了。疼得不厲害，但位置和之前不太一樣，腹部一陣一陣地發緊，間隔大約十幾分鍾一次。她躺在床上等了一會兒，確認那不是孩子平時的胎動。她坐起來披上外套走到窗前，窗外的天色還暗著，老枇杷樹的輪廓在晨曦中只是一個模糊的影子。她把手放在肚子上數著間隔，過了大約一個小時，疼痛的頻率沒有加快，但間隔開始變得穩定了。
她走到客廳敲了敲林清雪的房門。門很快開了，林清雪穿著睡衣站在門口，看了她一眼，轉身回屋換了衣服出來。“走吧。”她說。方悅在門口換鞋時，林清雪已經把車鑰匙拿在手裡了。她扶著方悅走出院子，經過老枇杷樹時，方悅偏過頭看了一眼，樹冠的輪廓在晨光中正在逐漸清晰起來。她收回目光，坐進車裡。
車子發動時天剛亮透。巷子裡的路燈還亮著，光線在路面上鋪開一段暖黃色的長條。方悅靠在副駕駛的椅背上，把手放在肚子上。林清雪開著車沒有說話，只在拐彎時放慢了速度。車子駛出巷口時，方悅從後視鏡裡看見院門還開著，那隻空陶盆的邊沿在門縫裡閃過一瞬，像是一個懸而未決的句點。
