第三百九十一章 在身邊
小周念回來後的第二天早晨，方悅醒來時發現身邊是空的。她側耳聽了一下，院子裡有腳步聲，沉而均勻，繞著老枇杷樹的方向在走。她披了外套走到窗前，看見他正沿著牆根走圈，步子不快，像在丈量什麼。晨光從院牆上方漫進來，落在他肩膀上，把深灰色夾克的輪廓描了一層淡金色的邊。
她沒有出去叫他，靠在窗框上看了一會兒，然後去廚房。林清雪已經在灶臺前忙活，案板上擺著切好的青菜和豆腐。方悅從碗架上取了碗筷，拿到桌上擺好。小周念在院子裡又走了兩圈才進屋，在桌邊坐下時額頭有一層細密的汗。他拿起筷子先吃了兩口粥，然後開口說了一句：“院子裡的樹比走之前壯了。”方悅說：“今年春天長勢比去年好。”他沒再問，繼續吃飯。
接下來幾天，小周念待在家裡的時間多，出門的時間少。他把後牆根下那扇舊木門重新修了一下，換了兩個新合頁，又給工具間裡那幾把生鏽的工具除了一遍鏽。他做這些事時從不著急，有時候方悅在石凳上坐著看他，覺得他像是在用一種慢速度把院子裡的每一個角落都重新摸一遍。
有一天下午，方悅在石凳上剝花生，小周念蹲在南側牆根下那株幼苗旁邊鬆土。他做了一會兒，直起身來，忽然開口問了一句：“這棵是你種的？”方悅手裡的動作停了一下，“嗯，去年下的地。從陶盆裡移出來的。”小周念把手上的泥拍掉，走到石凳旁邊坐下來，看了一眼窗臺上那隻空陶盆，“是那隻盆裡長出來的？”方悅點頭。他看了一會兒那隻空陶盆，沒有再說別的，站起來沿著牆根走了一圈，在老枇杷樹下面停了一下，伸手碰了碰樹幹表面。
第五天下午，方悅坐在石凳上，小周念從屋裡出來，手裡拿著一隻舊搪瓷杯，杯底有一點涼茶。他在她旁邊坐下，沉默了一會兒，開口說了一句：“我走之前，想跟你商量個事。”方悅看著他，“你說。”
“孩子出生的時候，我可能回不來。連隊那邊的任務週期定死了，探親假用完了，下次要到秋天。”他停了一下，“如果你不介意，我想讓媽到時候多搭把手。方悅，我知道你習慣了什麼事都自己扛，但這次不一樣。”
方悅把手裡的花生殼放下，拍了拍掌心裡的碎屑，“我沒打算一個人扛。你不在，媽在。念念也在。”小周念看了她一會兒，點了點頭。他伸手從她膝蓋上撿起一顆沒剝完的花生，剝開，把花生米放在她手心裡。方悅低頭看了一眼，放進嘴裡嚼了嚼。
第八天上午，小周念跟著方悅去了一趟醫院。這次產檢他陪著她進了B超室。醫生把探頭放在方悅肚子上時，螢幕上的影像比上次更清晰了一些，小小的輪廓蜷縮在暗色的背景裡，手指和腳趾都已經能分辨出來。醫生指著螢幕說了一句，“發育正常，胎位也好。”小周念站在床尾，目光落在螢幕上，沒有說話。方悅偏過頭看了他一眼，看見他的手垂在身側，指節微微收緊。
出了醫院，兩個人沿著街邊慢慢往回走。三月末的縣城，行道樹已經綠了大半，路邊有人在賣新上市的青菜和春筍。小周念走在方悅右側，替她擋著靠馬路一側的人流。走了一段，他忽然開口說了一句：“我看見他的手了。”方悅偏過頭看他，“嗯。很小。”
“像什麼？”
“像一顆豆子。”
小周念沒有再問，但他走路的步子放得更慢了一些，像是要把這段路拉長一點。方悅注意到他的步幅變了，沒有說出來，只是跟著他的節奏，一步一步走回去。
回到家時舒舒已經放學了，蹲在院子裡用樹枝逗一隻落在牆頭的麻雀。看見他們回來，她跑過來在方悅面前站定，仰頭問了一句：“方悅姐姐，是弟弟還是妹妹？”方悅說：“還不知道。要等出生才知道。”舒舒想了想，“那我可以叫他豆子嗎？”方悅看了小周念一眼，小周念說：“隨便你。”
第十二天下午，小周念在院子裡把那株幼苗旁邊的一根斜枝修掉了。他用修枝剪剪斷枝條時動作很輕，切口平整。方悅坐在石凳上看他做，等他剪完收好工具，忽然開口說了一句：“你走之前，還有什麼想做的？”
小周念站在南側牆根下，手裡拿著修枝剪，偏過頭看了她一會兒。“我想把院子裡的幾棵樹都澆一遍水。再把工具間那盞燈換了，太暗。”他停了一下，“還有一件事。”方悅等著他說。他走過來在石凳上坐下，從外套口袋裡掏出一隻小盒子。盒子比念遠給的那隻鐵盒更小，深綠色，上面沒有任何花紋。他開啟盒蓋遞給方悅，裡面是一枚舊徽章，銅質的，表面已經磨得發亮，邊緣有一圈極細的紋路。
“當兵第一年發的。一直留著。你幫我收著。”
方悅把盒子接過來，蓋上蓋，放進了自己的外套口袋裡。她看著他，沒有問為什麼要給她，也沒有說謝謝。兩個人坐在石凳上，暮色從院牆上方漫下來，老枇杷樹的枝條在暮色中呈現出清晰的結構。南側那株幼苗的葉片在傍晚的光線裡泛著微光，正在用自己的速度完成入春後的全面生長。
第十四天傍晚，小周念把院子裡的幾棵樹都澆了一遍水。他澆得很慢，每一棵樹都讓水沿著土面慢慢滲下去，直到看不見積水才換下一棵。澆完之後他把水管卷好放回工具間，關上門，在院子裡站了一會兒。
方悅從屋裡出來時，看見他站在老枇杷樹下，仰頭看著樹冠。她走過去站在他旁邊。兩個人誰也沒說話，就這麼站著。樹冠上的新葉已經完全展開了，正在以它們自己的方式一層一層向外延展，向著光的方向展開全部的結構。
方悅把手放在肚子上，感覺到裡面有什麼東西輕輕頂了一下。她偏過頭看了小周念一眼，他依然仰頭看著樹。她收回目光，也仰起頭看了一會兒。暮色從枝葉間漏下來，落在兩個人的肩上，像是樹在用自己的方式為這一段短暫的停留蓋了一個安靜的印章。
