第三百九十章 三月信
三月初的一個傍晚，方悅接到了小周唸的電話。
電話是打到武館座機上的，林清雪接起來聽了一句，朝院子裡喊了一聲。方悅從石凳上站起來走進屋裡，接過聽筒。小周唸的聲音比上次清晰很多，訊號似乎好了不少，背景裡也沒有訓練場的嘈雜聲，像是特意找了個安靜的地方。
“探親假批了。三月底到，待半個月。”
方悅握著聽筒，沒有立刻接話。窗外院子裡那株老枇杷樹的芽點已經比前幾天更明顯了，在暮色中泛著一層淺綠色的微光。她開口問了一句：“幾號的票？”
“二十六號從這邊走，路上兩天，二十八號下午到。”
“我去車站接你。”
“不用。你在家等著就行。我認得路。”
方悅沒有再爭，說了句“好”，又補了一句，“孩子最近動得多了。”電話那頭安靜了一拍，然後傳來他的聲音，比剛才輕了一些，“我快回了。”
掛了電話後，方悅站在桌邊，把聽筒放回座機上。林清雪從廚房門口經過，看了她一眼，沒有問什麼，繼續往前走。方悅走到院子裡，在石凳上坐下來。暮色正在從院牆上方漫進院子，老枇杷樹的輪廓在暗下來的光線中顯得比之前柔和了一些。舒舒從屋裡跑出來，在她旁邊站定，開口問了一句：“方悅姐姐，是不是我哥要回來了？”方悅點頭。舒舒沒有再問，轉身跑回屋裡去了。
接下來的幾天，院子裡的變化比之前更快了。老枇杷樹的芽點已經大面積鬆動，南側那根枝條上的新葉正在緩慢地展開，邊緣還帶著一層細密的絨毛。南側牆根下那株幼苗也在持續的升溫中完成了入春後的第一輪生長，枝條頂端的新芽已經展開了。那根越過牆頭的藤蔓的主莖上也冒出了今年的第一批新芽，顏色偏淺，沿著牆根的走向緩慢地向外擴充套件。
方悅在三月中旬的一個午後去醫院做了第二次產檢。B超螢幕上那個小小的影像已經能看出人形了，醫生說各項指標都正常，孩子發育得很好。方悅把打印出來的B超照片摺好放進外套口袋裡。從醫院出來時陽光很好，街邊的行道樹正在發芽，嫩綠色的葉子在風中輕輕翻動。她站在醫院門口等了一會兒公交，上車後在靠窗的位置坐下來，把手掌貼在自己的肚子上，感覺到裡面有什麼東西輕輕頂了一下。
念遠在三月中旬的一個傍晚來過一趟。他在院子裡坐了一會兒，沿著牆根走到南側牆根下那株幼苗旁邊蹲了下來，用手背碰了一下枝條上新展開的葉片邊緣，然後站起來沿著牆根走回院子裡，沿著來路退出了院子。他走到巷口時停了一下，像是在用自己的速度確認方悅正在以她自己的節奏完成這一段等待，然後繼續往前走。
三月二十五號那天，林清雪在院子裡曬被子。方悅從屋裡出來時看見她把被子搭在晾衣繩上，正用藤拍一下一下地拍著被面。她沿著牆根走過去，站在旁邊看了一會兒。林清雪說了一句：“曬曬，等他回來蓋。”方悅伸手幫忙拉平被角，被面上殘留的樟腦丸氣味在空氣中散開，混著陽光曬過的乾燥氣息。
三月二十六號，方悅沒有去醫院。她在院子裡待了一整天，把客廳的桌面重新擦了一遍，把那隻舊鐵盒從窗臺上拿下來，用溼布擦乾淨盒蓋上的灰，又放回原位。舒舒放學後看見她在擦那隻鐵盒，沒有走過去打擾，沿著牆根跑了一圈就回屋寫作業了。
三月二十七號傍晚，方悅在院子裡站了一會兒。老枇杷樹的新葉已經覆蓋了大半枝條，樹冠的輪廓正在快速恢復飽滿。那株南側牆根下的幼苗也在持續的生長中保持著穩定的速度。她沿著牆根走回屋裡去了。
三月二十八號。方悅上午去了菜市場，買了些菜提回來。林清雪在廚房裡已經忙活了一上午，燉了一鍋湯。午飯吃得比平時早一些。飯後方悅坐在石凳上，手放在肚子上。陽光從院牆上方漫進來，在青磚地面上鋪開一層暖黃色的光。
下午三點多，院門外傳來腳步聲。
方悅站起來走到門口。院門是開著的，她看見巷子裡走過來一個人。小周念穿著便裝，一件深灰色的夾克，肩上挎著那隻洗得發白的舊揹包。他比上次方悅去看他的時候更瘦了，臉上的皮膚被風吹得粗糙，顴骨的輪廓更加清晰。但步子很穩，每一步都踩在巷子裡的青磚上，和從前一樣。
他走到院門口停下。方悅站在門檻內側，兩個人隔著一道門檻對視了一瞬。小周念低頭看了一眼她隆起的腹部，目光在那裡停了幾秒，然後抬起來看著她的臉。他什麼也沒說，只是伸手把肩上的揹包拿下來放在門檻外側，像是放下了一段長途的結束。
方悅側身讓開門口。小周念邁進門檻，經過她身邊時，她聞到他身上一股混雜著火車車廂和北方冷空氣的味道。他沒有立刻往院子裡走，站在門口環顧了一圈。老枇杷樹的樹冠比走之前飽滿了一些，南側牆根下那株幼苗已經長高了一截，窗臺上那隻空陶盆和舊鐵盒還在原來的位置上。他沿著牆根走了一圈，在老枇杷樹下面站了一會兒，伸手碰了一下樹幹，然後轉身走回屋裡。
林清雪從廚房出來，看了他一眼，沒有說話，轉身從灶臺上端了一碗湯出來放在桌上。小周念在桌邊坐下來，端起碗喝了幾口。方悅在他對面坐下來，兩個人隔著桌子，誰都沒有先開口。舒舒從屋裡跑出來看見他，在門口停了一下，然後跑過去在他旁邊坐下。
湯碗見底後，小周念放下碗，開口說了一句：“路上兩天，不算太累。”方悅點了點頭，問了一句：“那邊冷嗎？”他說：“冷。但站崗的時候不覺得。”舒舒在旁邊插了一句：“哥，你瘦了。”小周念偏過頭看了她一眼，“長個子了。”舒舒笑了，站起來跑回屋裡去了。
暮色從院牆上方漫進院子時，方悅和小周念坐在院子裡的石凳上。老枇杷樹的新葉在暮色中泛著一層偏深的綠色，那株南側牆根下的幼苗也在持續的日照中保持著穩定的生長速度。兩個人坐在石凳上，各自的影子在暮色中逐漸模糊。小周念伸出手，掌心朝上放在石凳邊緣。方悅看了他一眼，把自己的手放上去。他的手掌粗糙，指腹有厚厚的繭，但掌心很暖。他輕輕合攏手指，握住了她的手，力度很輕。
院子裡的風把一片剛展開的枇杷葉吹得輕輕晃了一下。方悅偏過頭看著他，他的側臉在暮色中顯得比從前更硬朗了，下頜的線條清晰，但嘴角有一個極淡的弧度，像是在用自己的方式確認他確實已經回來了，而且這一次可以多待幾天。
