第三百八十九章 臘月二十三
臘月二十三，小年。院子裡一大早就忙起來了。林清雪在廚房裡炸丸子，油鍋裡的聲響隔著兩道門都能聽到。舒舒蹲在院子裡用掃帚把最後幾片落葉從牆角往外掃，動作不太麻利，但很認真。方悅坐在石凳上剝花生，剝好的花生米放在一隻青花瓷碗裡，碗沿有一道細細的裂紋，是她嫁過來那年買的，已經用了好幾年。
念恩從省城回來那天，天陰沉沉的，像是要下雪又一直沒下下來。她提著行李箱走進院子時，方悅正彎腰去撿滾落在地上的花生米。念恩放下箱子幫她撿了幾顆，站起來時看了她一眼，伸手在她肚子上輕輕碰了一下。“多久了？”“快四個月了。”念恩點了點頭，提著箱子進了屋。
除夕那天上午，念遠在院門口貼春聯。舒舒給他遞漿糊，手指上沾得黏糊糊的，抹了好幾回才把對聯貼正。方悅站在旁邊看了一會兒，覺得上聯比下聯稍微高了一絲，但她沒有說，轉身回廚房幫忙去了。
年夜飯比往年簡單一些。林清雪炒了四個菜，又燉了一鍋湯。念遠帶了一瓶酒來，給每人倒了一杯，連舒舒都有一小盅。方悅端著杯子，茶色的液體在杯底微微晃動。她低頭看了一眼，沒有喝，把杯子放在了桌上。
吃到一半時，舒舒忽然問了一句：“今年怎麼沒有那個碗？”桌上一時安靜了。方悅看了一眼靠窗那一側——往年那個位置總是擺著一副空碗筷，那是給周牧野留的。今年林清雪不知是有意還是疏忽，沒有擺。林清雪手裡的筷子停了一下，沒有抬頭，“他不在碗在不在都一樣。吃飯。”
方悅在飯後把碗筷收進廚房，出來時看見林清雪站在院子裡，正對著老枇杷樹出神。樹的枝條上掛滿了積雪，枝幹被壓得微微下垂。方悅走過去在她旁邊站了一會兒。林清雪說了一句：“以前每年都是他擺那副碗筷。今年忘了。”方悅沒有接話，兩人在院子裡站了片刻，然後各自回屋。
正月初五，方悅給小周念打了一次電話。這是她年後第一次打，電話響了很久才接通。訊號比上次好一些，他的聲音從聽筒裡傳出來，清晰了許多。“過年好。”他說。“過年好。你那邊怎麼樣？”“老樣子。訓練，值班。春節食堂加了兩個菜。”方悅握著手機站在窗前，窗外又下起了小雪。她沉默了一會兒，開口說了一句：“我年前去看過你。”
電話那頭安靜了幾秒。“什麼時候？”“臘月初。待了三天。你每天在操場訓練，我在招待所窗戶裡看你。”
又安靜了幾秒。“你怎麼沒告訴我你要來？”
“告訴你也攔不住。還不如直接去。”
電話那頭傳來一聲極輕的笑，混著雜音，聽不真切。“你現在怎麼樣？身子重了嗎？”
方悅低頭看了一眼自己的肚子。“快四個月了。醫生說都好。”
“那就好。我申請了探親假，可能三月份能批下來。”
“三月份孩子都五個月了。”
“我知道。能批下來就回。批不下來等下次。”
電話那頭傳來一陣雜音，像是有人在喊他。他應了一聲，然後對著話筒說：“我得掛了。下次聯絡。”
“好。”
電話結束通話後，方悅站在窗前沒有動。雪還在下，細小的雪粒落在窗臺上，落在空陶盆的邊沿上，落在那隻舊鐵盒的蓋子上。舒舒從屋裡出來，蹲在窗臺前用手去接雪花，接了幾片在掌心裡，看著它們化成水珠。方悅看著她蹲在那裡的側影，忽然覺得她比去年高了一些，肩膀也寬了一些。
正月十五那天晚上，趙素萍來了，提了一盞兔子燈，說是給舒舒的。舒舒提著燈籠在院子裡跑了兩圈，燈籠裡的燭火在風中晃來晃去，映得牆上的影子也跟著晃。林清雪站在門口看了一會兒，轉身回屋了。
方悅在元宵節後開始收拾屋子。她把客廳的抽屜開啟整理了一遍，翻出了那本舊相簿。她沒有翻開，只是把相簿移到了抽屜最裡面，然後把念遠給她的那隻小鐵盒放在相簿上面。她合上抽屜時動作很輕。
肚子裡的那個在五個月的時候開始動了。第一次胎動是在深夜，方悅醒著躺在床上，忽然感覺到腹部有什麼東西輕輕頂了一下，很輕，像一條小魚擺了一下尾巴。她把手掌覆上去，屏住呼吸等了一會兒。又是一下。她沒有叫醒任何人，在黑暗中睜著眼睛，把手放在肚子上，一下一下地數著那些微弱的動靜，直到它們安靜下來。
第二天早晨，她站在窗臺前喝水。林清雪從廚房出來時看了她一眼，“昨晚沒睡好？”“睡了。中間醒了一會兒。”方悅放下杯子，“孩子動了。”林清雪手裡的抹布停了一拍，然後繼續擦桌子。“正常。四個多月到五個月之間第一次胎動。”方悅點了點頭，沒有再說什麼。她拿起外套出門上班，經過老枇杷樹時伸手碰了一下樹幹。樹皮依然冰涼，但指腹貼上去久了，能感覺到一絲微弱的溫度，不知道是樹本身傳來的，還是她自己的體溫被反射回來。
念遠在二月底來了一趟。他走進院子時方悅正坐在石凳上曬太陽，肚子已經明顯隆起了。念遠在對面坐下來，從口袋裡掏出一隻信封放在石桌上。“給你的。”方悅拆開信封，裡面是一張火車票。省城到北邊那趟車的臥鋪票，日期是三月中旬。
“三月份那趟車，我幫你買的。如果他的探親假批不下來，你可以再過去一趟。”念遠說完站起來，沿著牆根走了一圈，在老枇杷樹下面停了一下，沿著來路退出了院子。
方悅把那張火車票放回信封，拿在手裡看了一會兒。她站起來走進屋裡，把信封放在床頭櫃的抽屜裡，壓在那本舊相簿上面。然後她回到院子裡，在石凳上重新坐下來。陽光正好，照在身上暖洋洋的。老枇杷樹的枝條依然光禿，但有些末梢的芽點已經開始膨大了，顏色正在從深褐色向淺褐過渡。南側牆根下那株幼苗的枝條上也出現了同樣的變化。舒舒放學回來時，方悅正對著那些芽點出神。舒舒在她旁邊坐下，看了一會兒那些芽點，說了一句：“快發芽了。”方悅說：“嗯。快了。”兩個人坐在石凳上，各自看著那些正在悄悄變化的枝條，誰都沒有再說話。
