第三百九十六章 南風
望舒滿三個月的時候，院子裡的枇杷已經熟了。
這次熟得比往年早一些。四月底的一場暖風過後，南側那根枝條上的果子幾乎是一夜之間從青綠轉成了淺黃。林清雪在清晨沿著牆根走了一圈，伸手托住一顆已經開始變軟的枇杷，指腹沿著果皮的弧度貼了一下，然後鬆開手，走回屋裡。她沒有摘，只是確認了它們正在按照自己的速度完成成熟前的最後幾步。
第二天方悅抱著望舒出來曬太陽時，看見林清雪已經摘了小半籃。竹籃放在石凳旁邊，裡面堆著金黃色的果子，果皮上還掛著清晨的露水。方悅在石凳上坐下來，把望舒抱在懷裡。孩子睜著眼睛看了一會兒樹冠的方向，然後注意力被石凳旁邊一隻爬過的螞蟻吸引走了，視線追著那隻螞蟻移了一段，又移回來。
林清雪摘完南側那根枝條後，把竹籃端到水池邊沖洗。她洗了兩顆，一顆遞給方悅，一顆自己留著。方悅接過來咬了一口，果肉很甜，汁水沿著指縫滲出來。她低頭看了一眼懷裡的望舒，孩子正盯著她嘴邊那顆枇杷，小嘴微微張著。方悅用手指沾了一點果汁送到她嘴邊，望舒舔了一下，皺了皺眉頭，又舔了一下。
舒舒放學回來時，院子裡已經摘了大半樹果子。她把書包放在門檻內側，沿著牆根跑了一圈，在石凳旁邊停下來蹲下，用手背碰了一下竹籃裡一顆枇杷的表面。然後她站起來走進屋裡，過了一會兒又跑出來，手裡拿著一隻小碗，裡面裝著去年攢的枇杷核。她把碗放在石凳上，看了一眼方悅。方悅點頭。舒舒蹲下來，在老枇杷樹根旁邊選了一塊空著的土面，用手指挖了一個淺坑，把碗裡的核一顆一顆放進去，然後蓋上土，用手掌壓平。她站起來拍了拍手上的泥，沿著牆根跑回屋裡去了。
趙素萍是下午來的。她在院門口站了一會兒，目光掃過院子裡的枇杷樹，沿著牆根走進來，在石凳上坐下。方悅正抱著望舒在院子裡轉圈，孩子趴在她肩膀上，眼睛半睜半閉，快要睡著了。趙素萍看了一會兒那個小小的後腦勺，開口問了一句：“像不像念念？”方悅偏過頭看了一眼肩膀上的望舒，“眼睛像我。別的還看不出來。”趙素萍點了點頭，沿著牆根走了。
念遠來的時候天已經擦黑了。他走進院子時，方悅正把望舒抱在懷裡坐在石凳上。他在對面坐下來，看了一眼望舒，伸手碰了碰她的小拳頭。望舒的手指張開又合上，抓住他的指尖。念遠沒有抽回手，讓她抓了一會兒，然後輕輕把手收回來。他坐了一會兒，從外套口袋裡掏出一隻牛皮紙信封放在石桌上。“這個月工廠結算完了，留了一筆。你拿著用。”
方悅看了一眼那隻信封，沒有開啟。“你留著自己用。”念遠搖了搖頭，“不缺。給孩子留的。”他站起來沿著牆根走了一圈，在老枇杷樹下面停了一下，伸手碰了碰樹幹表面，然後沿著來路退出了院子。
晚上方悅把望舒哄睡後，坐在床邊拆開了那隻信封。裡面是一沓錢，不算薄，但她沒有細數。她把錢放進床頭櫃的抽屜裡，壓在舊相簿下面。然後她拿起那隻小鐵盒開啟看了一眼，照片還在。她把盒蓋合上，放回原處，躺下來側過身，面對著望舒的小床。孩子睡得很沉，呼吸均勻，小拳頭攥著被角。
窗外院子裡傳來一陣風穿過枇杷樹葉的聲音。方悅聽了一會兒，忽然想起一件事——念恩說過她小時候喜歡摘枇杷葉當書籤。她翻過身，看著窗臺上那隻空陶盆和舊鐵盒。月光從窗外照進來，落在窗臺上，把那兩隻容器的輪廓描得很清晰。她看了一會兒，閉上眼睛。
第二天上午，方悅抱著望舒在院子裡曬太陽。舒舒上學前在枇杷樹下站了一會兒，仰頭看著南側那根枝條上剩下的幾顆果子，沒有摘。她蹲下來，用手背碰了一下昨天埋核的那片土面。土面平整，看不出下面有任何動靜。她站起來沿著牆根跑出院子。方悅看著她的背影，然後把目光收回來，落在懷裡的望舒身上。孩子正睜著眼睛看著頭頂的枇杷葉，風吹過時葉片翻動，露出背面淺灰色的葉脈。望舒的眼睛跟著那片翻動的葉子轉，小嘴微微張著，像是在用自己的方式記住樹冠的形狀。
林清雪從屋裡端了一碗湯出來，放在石凳旁邊。方悅抬頭看了她一眼。林清雪沒有坐下來，在院子裡站了一會兒，看著老枇杷樹的樹冠。枝葉比去年更密實了一些，樹冠的輪廓飽滿而均勻，陽光從葉片的間隙中漏下來，在地上投出細碎的光斑。南側牆根下那株幼苗也在這個春天完成了一輪完整的生長，枝條上新展開的葉片正在緩慢地加深顏色。她看了一會兒，轉身回屋了。
方悅抱著望舒坐在石凳上，把碗裡的湯慢慢喝完。望舒在她懷裡動了一下，偏過頭朝著枇杷樹的方向看了一會兒，然後收回視線，把臉埋進方悅的胸口。方悅低頭看了她一眼，孩子正閉著眼睛蹭她的衣領。她用手掌覆在望舒的後腦勺上，感覺到那一小片溫熱。院子裡很安靜，只有風吹過枇杷葉時發出的細碎聲響，和遠處巷口偶爾傳來的腳踏車鈴聲。她在那裡坐了很久，久到湯碗底部的溫度完全散去，久到懷裡的望舒徹底睡熟了。然後她站起來，抱著孩子沿著牆根走回屋裡去了。
