第三百九十四章 磨的發白
方悅在醫院住了三天。出院那天是個晴天，陽光從病房窗戶斜照進來，落在小床邊緣。孩子被裹在一件淺藍色的舊棉布裡，是林清雪從櫃子底下翻出來的，洗過好幾遍，邊角已經磨得發白，但乾淨柔軟。方悅坐起來時動作還很慢，腹部一陣一陣地抽痛，像身體裡有什麼東西還沒完全復位。她靠在床頭緩了一會兒，然後站起來換衣服。衣服是林清雪帶來的，一件寬鬆的舊連衣裙，腰圍已經不合身了，但足夠寬大，穿上去像是裹著一層不熟悉的殼。
林清雪抱著孩子站在病房門口等著。方悅拎著那隻小包走出來時，林清雪看了她一眼，“走得動嗎？”方悅點頭。兩個人慢慢沿著走廊往外走，穿過大廳，出了住院部的大門。林清雪的車停在急診樓旁邊的那排梧桐樹下面，梧桐葉已經綠透了，在風中翻動時露出背面淺灰色的葉脈。方悅坐上副駕駛，林清雪把孩子遞給她，然後繞到駕駛座發動車子。車子駛出醫院大門時，方悅低頭看了一眼懷裡的孩子。她醒著，眼睛比前幾天睜得大了一些，瞳孔是深褐色的，像兩顆還沒有完全定形的豆子。方悅用指腹碰了一下她的臉頰，她偏了偏頭，然後打了個哈欠，又合上了眼。
車子開了大約二十分鐘，拐進那條熟悉的巷子。方悅從車窗裡看見了院門。門是開著的，門口石階上擺著一隻舊搪瓷盆，盆沿搭著一塊溼毛巾，像是剛被用過。車停在院門口，方悅抱著孩子下車，踩上臺階時感覺到一陣熟悉的氣息從院子裡漫出來——泥土、樹葉、還有一絲若有若無的舊木頭味道。她跨過門檻，站在院子裡環顧了一圈。老枇杷樹的新葉已經完全展開了，樹冠的輪廓飽滿，枝條之間的空隙被新長出來的葉片填滿，整棵樹像是正在用自己的速度完成入夏前的全面舒展。南側牆根下那株幼苗也在持續的生長中保持著穩定的速度。窗臺上那隻空陶盆和舊鐵盒還在原來的位置上，之間的間距似乎比之前稍微窄了一些，像是被時間悄悄合攏了一點。
方悅抱著孩子走進屋裡，把孩子放在自己床上。床單是新換過的，林清雪昨天回來收拾的時候換的，淺灰色，洗得有些發軟。孩子躺在新床單上，左右偏了偏頭，然後安靜下來，睜著眼睛看著天花板上那盞舊燈。方悅坐在床邊看了一會兒，站起來去廚房。林清雪已經燒好了水，灶臺上放著幾隻雞蛋和一袋紅糖。方悅在桌邊坐下來，林清雪給她衝了一碗紅糖水放在她面前。
“你先歇著，其他的不用管。”林清雪說。
方悅端起碗喝了一口。紅糖水很燙，甜味很濃，是林清雪一貫的風格。她慢慢把一碗喝完，放下碗時，舒舒從外面跑了進來。她站在門檻內側看了一眼方悅，又跑到臥室門口往裡看了一眼床上的孩子，沒有走近，在門口站了一會兒，然後沿著牆根跑回院子裡去了。
那天下午，念遠來過一趟。他在院子裡站了一會兒，沿著牆根走了一圈，在南側那株幼苗旁邊蹲下來用手背碰了一下莖稈表面，站起來走進屋裡。他沒有進臥室，在客廳裡站了一會兒，看了一眼桌上那隻空碗和灶臺上那袋紅糖，然後沿著來路退出了院子。走到院門口時停了一下，像是想要說點什麼，但最終只是把門輕輕帶上了。
趙素萍是第二天來的。她提著一隻舊竹籃，裡面裝著十幾個雞蛋和一包曬乾的益母草。她在門檻外站了一會兒，沿著牆根走進來，把竹籃放在石凳上，在石凳上坐下來。她沒有進屋裡去看孩子，在石凳上坐了片刻，沿著牆根走回院門口，在門口站了一會兒，沿著巷子走了。她走出巷口時步子沒有放慢，像是已經確認了院子裡的一切都在自己的位置上。
方悅在第三天早晨第一次給孩子餵奶。她坐在床上，把孩子抱在懷裡。孩子剛醒，小嘴一張一張的，碰到了奶頭就一口叼住，吸了兩口停下來喘了口氣，又繼續吸。方悅低頭看著她，孩子的頭很小，差不多隻有她手掌那麼大，後腦勺的頭髮又細又軟。她吸奶的力氣很大，一下一下地，像是正在用全部的力量完成這一件事。方悅看了一會兒，把另一隻手覆在孩子背上，掌心感覺到一陣細微的起伏。孩子在用全部力氣吸奶時，整個小身體都在微微用力，手指攥著她的衣領，小腳蹬在她的肚子上。
喂完奶後，方悅把孩子豎起來靠在肩上，輕輕拍她的背。孩子打了個小小的嗝，然後安靜下來，趴在她肩膀上，呼吸漸漸變得均勻。方悅坐在床邊，感覺到肩膀那一小塊被孩子的體溫捂得溫熱。她在那裡坐了很久，直到孩子完全睡熟了才把她放回床上。
晚上林清雪端了一碗湯進來放在床頭櫃上。她沒有急著走，在床邊站了一會兒，低頭看著熟睡中的孩子。方悅靠著床頭坐著，看著林清雪的側影。兩個人在昏暗的燈光下都沒有說話，房間裡只有孩子細微的呼吸聲。林清雪站了一會兒，轉身走了出去，順手把門帶上了。
方悅躺在床上，側過身面對著孩子。她沒有睡意，就這麼側躺著看著那個小小的輪廓在暗光中微微起伏。窗外院子裡傳來一陣風穿過枇杷樹葉的聲音，沙沙的，斷斷續續，像是在用自己的方式確認這個院子還有人在醒著。她把手放在孩子旁邊，沒有碰到，只是在掌心留出一段距離，剛好夠那個小身體自己蜷縮在裡面。
孩子忽然動了一下，偏了偏頭，像是在夢裡找到了什麼方向。方悅看著那個微小的動作，忽然想起自己小時候，媽媽也曾經這樣側躺著看著她。那時候家裡那棵枇杷樹還沒長高，枝條矮矮的，她站在樹下伸手就能夠到葉子。媽媽坐在旁邊的竹椅上削蘋果，嘴裡哼著一首不成調的歌。那首歌的旋律她已經記不清了，但記得那種聲音——很輕，很緩，像是風穿過樹葉時被拉長了一點。她把手掌輕輕覆在孩子背上，感覺到孩子均勻的呼吸一起一伏。她沒有哼歌，只是安靜地保持著那個姿勢，讓掌心的溫度慢慢滲進孩子的被子裡。窗外院子裡的那棵老枇杷樹正在夜風中輕輕晃動著它的枝條。
