第三百九十八章 夏聲
望舒滿百天那天，院子裡沒有擺酒，也沒有請人。早上方悅起來時，林清雪已經在廚房裡煮了一鍋紅棗湯，味道飄得滿屋都是。方悅在桌邊坐下來喝了一碗，紅棗燉得很爛，入口就化了。林清雪站在灶臺前，背對著她說了一句：“今天就不出去了，在家歇著。”方悅嗯了一聲，抱著望舒坐在院子裡曬太陽。
望舒比出生時大了好幾圈，臉上的皺褶早就退乾淨了，露出飽滿的額頭和圓潤的下巴。她的眼睛比之前更亮了一些，看東西時會盯著看很久，像在記住什麼。方悅把她放在搖籃裡，搖籃放在老枇杷樹下。望舒仰頭看著樹冠，光斑在臉上移動，她盯著那些移動的光點看，有時候會伸出小手去抓，但總是抓不到。
念遠在上午來過一趟。他走進院子時手裡提著一隻小紙盒，放在石凳上。盒子裡是一隻小銀鎖，比上次那副手鐲大一點，正面刻著一個“望”字。方悅拿起來看了一眼，“這個太貴重了。”念遠在石凳上坐下來，“銀的，不貴。給孩子的。”他沒有多留，坐了一會兒沿著牆根走了一圈，在老枇杷樹下面站了片刻，然後沿著來路退出了院子。
舒舒放學回來後站在搖籃旁邊看了一會兒望舒。望舒正醒著，兩隻手舉在腦袋兩邊，攥著拳頭，像是在夢裡握著什麼東西。舒舒蹲下來把自己的手指放到望舒的拳頭旁邊，望舒的手指張開，抓住了她的指尖。舒舒沒有抽回來，就這麼蹲著讓她抓著。方悅從屋裡出來時看見這一幕，在門口站了一會兒，然後走過去在搖籃旁邊坐下來。
中午的時候趙素萍來了。她提著一袋新摘的莧菜，在院門口站了一會兒。方悅在院子裡看見她，朝她點了點頭。趙素萍走進來把莧菜放在廚房門口，走到搖籃旁邊低頭看了一眼望舒。望舒正睜著眼睛看她，目光在她臉上停了一會兒，然後轉向樹冠的方向。趙素萍在石凳上坐下來，開口說了一句：“孩子的眼睛像念念。”方悅說：“嗯，像。”趙素萍沒有多留，坐了一會兒就走了。
下午方悅抱著望舒在院子裡轉圈的時候，念恩回來了。她提著一隻舊畫箱，穿著一件洗得發白的棉布衫，在院門口站了片刻才走進來。她走到方悅面前看了一眼望舒，伸手碰了碰她的臉頰。望舒偏過頭，盯著念恩看了一會兒，然後把臉埋進方悅的胸口。念恩在石凳上坐下來，把畫箱放在腳邊，看了一會兒院子裡那棵老枇杷樹。樹冠現在比照片裡那棵粗壯了許多，枝葉濃密，果實已經落盡，但葉片的顏色正在向夏季的深綠過渡。她看了一會兒，從畫箱裡取出一隻舊速寫本翻開。第一頁畫著一棵小樹，樹幹細瘦，枝條稀疏。第二頁是同一棵樹，但粗了一圈，多了幾根枝杈。第三頁、第四頁、第五頁，每一頁都是同一棵樹在不同年份的樣子，越往後樹幹越粗，樹冠越密。她翻到最後一頁時，方悅湊過去看了一眼。那一頁還空著，只在底部寫了一行小字：“望舒百天。”
念恩把速寫本遞給方悅，站起來沿著牆根走了一圈。她在南側那株幼苗旁邊蹲下來，用手背碰了一下莖稈表面，然後站起來走回石凳旁邊坐下來，沒有再開啟畫箱。
那天晚上方悅把望舒哄睡後，坐在床邊翻開念恩留下的那本速寫本。她從第一頁看到最後一頁，每翻一頁都能看出那棵樹的生長軌跡——從一根細瘦的樹幹，到長出第一根枝杈，到枝杈變成枝條，到枝條鋪展開來，到樹冠逐漸成形。一棵樹用這麼多年的速度長成了現在的樣子，而每一頁都被記下來了。她合上速寫本，放在床頭櫃上，和那隻小鐵盒並排放著。
第二天早晨方悅起床時，林清雪已經在院子裡澆花了。方悅抱著望舒出來時，舒舒正蹲在南側牆根下，用手背碰了一下那株幼苗的頂端。她站起來跑回屋裡拿書包，經過方悅身邊時說了一句：“它又長了一片新葉子。”方悅抱著望舒走過去看了一眼，幼苗的頂端確實多了一片剛展開的新葉，顏色偏淺，在晨光中泛著一層細密的絨毛。她站了一會兒，抱著望舒沿著牆根走回屋裡去了。
念遠在七月初的一個傍晚又來過一趟。他站在院子裡看了一會兒那株幼苗，然後走到老枇杷樹下站了片刻。方悅抱著望舒從屋裡出來時，他已經準備走了。“工廠最近訂單多，我可能過一陣子來不了。”方悅說：“沒事。這邊都好。”念遠點了點頭，沿著來路退出了院子。
那天晚上方悅坐在院子裡給望舒餵奶。望舒吃得很專注，小嘴一鼓一鼓的，偶爾停下來喘口氣，抬頭看她一眼，又繼續。方悅低頭看著她，孩子的眉眼正在慢慢長開，輪廓比出生時清晰了一些。她用指腹輕輕碰了一下望舒的額頭，孩子偏了偏頭，沒有躲開。喂完奶後，方悅把她豎抱起來拍背。望舒打了個嗝，然後安靜下來，趴在她肩膀上看著樹的方向。暮色從院牆上方漫下來，老枇杷樹的葉片在傍晚的光線裡泛著偏深的綠色。南側那株幼苗也在自己的位置上安靜地生長著。方悅抱著望舒在院子裡站了一會兒，等她在肩頭睡熟了才轉身回屋。
