老宅的清理工作持續了大半個下午。林有福帶著幾個安保把嬸嬸留下的雜物分類歸攏，該扔的扔該燒的燒。他從廚房角落裡翻出一摞發黃的舊報紙，報紙下面壓著一個鐵皮餅乾盒，開啟一看裡面是半盒已經發黴的針線和幾張過期的糧票。他把餅乾盒端到院子裡，問林誠這個還要不要。林誠看了一眼，說那是他媽以前用來裝針線的盒子，留著。林有福用袖子擦了擦盒子上的灰，小心地放在柿子樹下那個棗木箱子旁邊。
太陽開始西斜的時候，林誠從老宅裡走出來，沿著村巷往東頭走去。韓鋒和劉剛跟在他身後，保持著十來步的距離。他走過當年上小學時每天必經的那條石板路，走過已經關了門的供銷社，最後停在一棟低矮的磚瓦房前面。這棟房子和記憶中的一模一樣，院牆上的水泥皮剝落了好幾塊，露出底下暗紅色的磚塊。院門虛掩著，門縫裡透出一絲昏黃的燈光。他推開門走了進去。
院子裡還是當年的模樣。牆角堆著幾捆柴火，晾衣繩上掛著兩件洗得發白的汗衫，窗臺上擺著一排空了的藥瓶。堂屋的門敞開著，一個白髮蒼蒼的老太太正坐在藤椅上打盹，頭一點一點的，嘴角掛著一絲口水。林誠站在院子裡，看著這個老人。當年她偷偷塞煮雞蛋給自己的時候也是這副模樣，只是那時候她的頭髮還沒這麼白，臉上的皺紋還沒這麼深。他輕輕敲了敲堂屋的門框，老太太猛地驚醒過來，抬起渾濁的眼睛看著門口站著的年輕人。她愣了好一會兒，眯著眼睛仔細辨認，嘴唇開始微微發抖。她認出了他。
爺爺從裡屋走出來，看到林誠站在院子裡，腳步明顯頓了一下。他比奶奶老得更快，原本花白的頭髮已經全白了，背駝得厲害，走路的時候一隻手扶著牆才能穩住身體。他站在堂屋門口，用一種林誠從未見過的眼神看著他，不是審視，不是冷漠，而是一種混雜著愧疚和恐懼的複雜表情。林誠沒有坐，只是站在堂屋中間，看著爺爺。他記得很清楚，當年他跪在爺爺面前求他幫幫自己的時候，爺爺就是坐在這張藤椅上，沉默地抽著煙，從頭到尾沒有說一個字。那個沉默的背影他記了太久，久到站在這裡的時候往事像潮水一樣湧上來。
爺爺的嘴唇動了動，聲音沙啞得像是砂紙在木板上磨過。他說你回來了，你長大了。林誠說長大了，在外面掙了些錢，開了幾家公司，買了自己的房子。他說這些的時候語氣很平淡，像是在跟一個不太熟的鄰居聊天。奶奶從椅子上站起來，顫顫巍巍地走到林誠面前，伸出那隻枯瘦的手想摸他的臉。林誠沒有躲，只是微微側了一下頭，那隻手最終只是擦過他的耳側落在他的肩膀上。奶奶的眼淚無聲地淌下來，說回來就好，回來就好。
林誠看著奶奶的眼淚，心裡沒有波動。他記得曾經偷偷給他塞過煮雞蛋，也記得她在嬸嬸打他的時候只是背過身去假裝什麼都沒聽見。她的眼淚是真的，但她的軟弱和沉默也是真的。這種遲來的眼淚對他來說已經沒有任何意義，他早就不是當年那個渴望有人替自己說句話的孩子了。他把奶奶的手從肩膀上拿下來，輕輕放回她身側，然後看著爺爺說，我今天來是告訴你們一聲，老宅我收回去了。叔叔嬸嬸已經搬走了，房子現在歸我。說完之後他沒有等任何人回應，只是轉身推開院門，頭也不回地往巷口走去。背後傳來奶奶的哭聲，那哭聲和當年他被嬸嬸趕到雜物房裡住時奶奶在隔壁偷偷啜泣的聲音一模一樣。他沒有回頭，一步步沿著來時的石板路走回去，心想這些人都曾在他最需要幫助的時候選擇了沉默，現在他的強大讓這些人連沉默都維持不下去了。遲來的眼淚從來都不值錢，他不是回來聽道歉的，他只是回來拿回屬於他自己的東西。現在一切都拿回來了，他和這個村子之間再無半點牽掛。
