正月初十，林誠去了駕校。
衡州就兩家駕校，一家是交通局下屬的，一家是私人開的。林誠選了交通局那家，原因很簡單——正規，拿證快。駕校報名點在一棟臨街的兩層小樓裡，門臉上掛著塊白底黑字的牌子，寫著“衡州市機動車駕駛員培訓學校”。一樓是報名大廳，牆上貼著各種車型的收費標準、考試流程和一張泛了黃的交通法規宣傳畫。報名視窗後面坐著一個四十多歲的婦女，正在織毛衣，兩根竹針上下翻飛，動作熟練得不用低頭看針腳。
林誠走過去，敲了敲櫃檯玻璃。婦女抬起頭看了他一眼，手裡的毛線活沒停。
“報兩個人，學小車，C照。”林誠說。
婦女把毛線團往抽屜裡一塞，從旁邊扯出兩張報名表，又從抽屜裡摸出兩支圓珠筆，說填表，身份證影印件一份，一寸照片兩張，每人學費一千五，兩個人三千，體檢自己去人民醫院體檢中心。林誠從帆布袋裡拿出身份證和照片，順手把李勇的證件也遞過去。他填表的速度很快——姓名、性別、出生年月、身份證號、住址。住址那一欄他寫的是“金龍花園八棟八零一”，報名的婦女掃了一眼，又抬頭看了他一眼，眼神里有點意外，但沒說什麼，低頭繼續織毛衣。她在這個報名處坐了好幾年，見過填郊區地址的、填城中村地址的，填金龍花園的還是頭一個——那個樓盤在衡州出了名的貴，住那裡的人不太會來報一千五的駕校班。
李勇在旁邊填表填得滿頭大汗。他字寫得慢，一筆一劃，像是怕寫錯了什麼。填到“準駕車型”的時候他抬頭小聲問林誠是不是填C，林誠說是。填到“聯絡電話”的時候他撓了撓頭，留了水果店的公用電話號碼，寫完以後又加了一句“如果沒人接就是我在搬貨，等會兒再打”。報名婦女接過兩張表，用手指彈了彈紙面，說理論考試三天後，過了以後上車，上車以後每天練半天，四人一車，週期大概一個月，考試透過十五天拿證。
林誠沒有接這個話茬。他把報名費數好放在櫃檯上，問她理論考試的題庫在哪裡買。婦女指了指隔壁資料室，說一本五塊。林誠買了兩本，一本扔給李勇。
“三天以後理論考試，這兩天別搬貨了，看書。”林誠說。
李勇捧著那本題庫，翻了翻第一頁，上面全是交通標誌和法規條文，他臉上的表情就像在看天書。但他還是把題庫揣進了懷裡，說行，我晚上回家看。
理論考試在三天後，考場設在車管所旁邊的一間平房裡。裡面擺了二十張舊課桌，桌面上刻滿了歷年考生留下的各種塗鴉。考官是個戴眼鏡的中年人，面無表情地坐在講臺後面，桌上擱著一隻搪瓷茶缸和一本名冊。考試題目一百道，全是選擇和判斷，內容無非是交通訊號、讓行規則、安全駕駛常識。
林誠用了不到二十分鐘就做完了。他沒有急著交卷，又從頭到尾檢查了一遍，確認沒有漏題，然後起身把卷子放在講臺上。考官看了他一眼，問他檢查了沒有，他說檢查了。考官翻了一遍卷子，在名冊上打了個勾，說滿分，明天可以上車。
李勇考了八十五分，險過。他從考場出來的時候額頭上一層細汗，連說考試題比店裡盤點還緊張，有好幾道扣分題他都差點選錯。林誠拍了拍他肩膀，說你以後開面包車送貨總不能連路標都看不懂。李勇嘿嘿笑了兩聲，把那本題庫小心地摺好放進褲兜，說回家再翻兩遍，以後留給李剛考駕照用。
上車訓練在駕校的訓練場。訓練場一圈水泥路面，中間划著倒車入庫和側方停車的標線，旁邊豎著幾根竹竿。教練姓趙，五十來歲，皮膚黑紅，說話嗓門大，嘴裡總叼著一根沒點著的煙。他看了一眼學員名單，又看了一眼林誠，說你就是那個理論滿分的？
林誠說是。趙教練把煙從嘴裡拿下來夾在耳朵上，指了指旁邊一輛桑塔納，說上去，先跑一圈我看看。林誠拉開車門坐進駕駛座，調整座椅和後視鏡，踩離合掛擋鬆手剎。方向盤在他手裡轉了幾圈，過彎時的離合配合讓車速始終勻勻的，車身沒有多餘的抖動。倒車入庫一次進，側方停車一次進，直角轉彎壓著線內側過，連竹竿都沒蹭一下。
趙教練站在訓練場邊上看完整個過程，把耳朵上的煙拿下來叼回嘴裡，沉默了好幾秒。車上其他三個學員還在輪流練習半坡起步，一個女學員熄火了三次，一個年輕男孩把車倒進了隔壁的庫位，還有一個戴眼鏡的中年人正在原地打方向盤，轉了好幾圈還沒找到倒車的角度。李勇排在第四個，正坐在候練區的塑膠椅上搓手心。
趙教練叫了停。他拿著記分板往車旁邊一站，問林誠以前是不是摸過車。林誠說沒有，就是看別人開過幾次，自己練了練起步。趙教練看了他一眼，那眼神像是在判斷這句話的真假——看別人開幾次就能倒車入庫一次進？但他沒再追問，只是用筆在記分板上敲了敲，說下週一去考證，考過了直接拿本，你不用跟著排隊了。
林誠說謝謝教練。趙教練把煙從嘴裡拿下來，終於掏出打火機點著了，吐出一口煙，在煙霧後面眯著眼睛看著林誠。他見過不少學員——有天賦好的，練幾天就能考試；有天賦差的，練一個月還在壓線。但像林誠這樣，一上車就把全套流程走下來、一個錯誤都不犯的，他教了這麼多年車只碰到過兩三個。而且那兩三個都是以前偷偷開過車的，林誠說他沒摸過車，趙教練不太信，但也不想多問。
李勇從候練區探著頭問，教練那我呢？趙教練頭也不回，說你？你先別熄火再說。李勇一臉生無可戀地又上了車，在倒車入庫的時候把竹竿碰歪了。趙教練的煙差點從嘴上掉下來，整個訓練場都能聽見他那句經典臺詞——“離合踩到底！誰教你抬這麼快的！慢！再慢！你看你把竿子撞成啥了！”李勇面紅耳赤地從車窗探出頭，對著候練區的林誠擠了一下眼睛。林誠坐在塑膠椅上，手裡翻著那本交規小冊子，衝他點了點頭。他不急。李勇這人雖然笨，但從來不半途而廢。
接下來幾天，林誠每天上午來訓練場報到。趙教練已經不再讓他跟著四人組排隊了，而是單獨給他安排了一輛車，讓他自己練。其他學員練倒庫的時候，他在練複雜路況變道；其他學員練側方的時候，他在練坡道定點停車。趙教練有時候叼著煙站在旁邊看一會兒，看完也不說話，只是在本子上勾幾筆。
到第五天的時候，趙教練把林誠叫到一邊，說你明天不用來了。林誠以為哪裡出了問題，趙教練吸了口煙，說你的技術已經夠考證了，再練也是白練。我已經幫你報了名，後天去考證，考過了直接拿本。以後要是還想練，隨時來，不收你錢。他說完又補了一句——你這種人學車太省心了，一個學員名額的錢白賺。
考證那天，林誠開著駕校那輛桑塔納到了考場。考官是個車管所派來的中年人，坐在副駕駛上，手裡拿著一塊記分板，表情比理論考試的考官還冷淡。林誠上車調好座椅，系安全帶，檢查後視鏡。起步、換擋、轉彎、倒庫、側方、定點停車、坡道起步，全套流程走下來乾淨利落，沒有超線，沒有熄火，沒有多餘的修正動作。考官在記分板上打了幾個勾，說過了，去大廳等著拿證。
林誠接過那張塑封的駕駛證，翻開看了看。照片還是報名時交的那張一寸照，旁邊的準駕車型欄裡印著C。他把駕駛證揣進帆布袋內兜，走出車管所大門。從報名到拿證，前後不到兩個星期。這個速度在衡州駕校的歷史上不是最快的——趙教練說以前有個計程車司機來增駕，一個星期就拿證了——但對於一個“以前沒摸過車”的學員來說，已經足夠讓整個駕校的人記住他的名字。
拿到駕照以後，林誠沒有馬上離開。他站在車管所門口等了一會兒，李勇還在駕校繼續練倒庫。他想了想，轉身去了二手車市場。
衡州的二手車市場在城西一片空地上，說是市場，其實就是幾家車販子把收來的車停在路邊，車頭上放著“轉讓”的紙牌。林誠對車其實懂得不多，但上輩子在B站上沒少看關於老車的懷舊評測影片——桑塔納皮實耐用底盤高、捷達省油好修配件便宜、富康操控好但空間小。他想要一輛能拉貨又不嬌氣的車，優先考慮捷達。
他在市場裡轉了幾圈，看了幾輛桑塔納和捷達。有一輛桑塔納報價三萬五，但車況不好，發動機啟動以後有異響。有一輛捷達是銀灰色的，手續不全，車主說可以便宜兩千塊但不過戶。林誠搖頭走了。最後在市場最裡面那排車位上，他看到一輛白色捷達，三年車齡，里程數不算高，外觀板正，漆面沒有明顯剮蹭。他把引擎蓋掀開，啟動發動機，怠速平穩，沒有雜音。輪胎磨損均勻，底盤沒有鏽蝕，車內座椅雖然有些使用痕跡但乾乾淨淨。
賣車的是個四十來歲的本地人，穿著一件棕色皮夾克。他說這車是他自己開的，想換新車才出手，開價五萬，手續齊全，可以當場過戶。林誠又檢查了一遍手續，行駛證、登記證書、完稅證明，一樣不缺。他問四萬六行不行，對方愣了一下，說你這砍價也太狠了。林誠說全款，現在就過戶。對方又看了看他，猶豫了幾秒鐘，然後笑了，說行，你這個年輕人爽快。
當天過戶，手續辦得很快。林誠把四萬六現金點給對方，對方在過戶協議上籤了字，把車鑰匙交到他手裡。車管所過戶視窗排了十幾分鐘的隊，林誠把所有單據一份一份整理好裝進檔案袋裡，和房產證放在同一個牛皮紙袋裡。兩樣東西摞在一起，一個是房子，一個是車，上輩子他連其中任何一樣都不敢想。
他開出二手車市場，掛擋提速，發動機的聲音低沉有力。第一次開自己的車上路，方向盤的手感和駕校那輛桑塔納完全不同。他沒有開快，沿著衡州的主幹道勻速行駛，遇到紅燈提前減速，變道的時候規規矩矩地打轉向燈。
