下午三點多，林誠開車經過城西一條老商業街。這條街他以前蹬三輪進貨的時候經常路過，兩邊全是副食批發店、五金店和小百貨店，路邊停滿了卸貨的板車和三輪車，搬運工扛著紙箱在店鋪之間穿梭。他把車靠邊停下，想去五金店看看有沒有適合網咖裝修用的線材和管槽。剛走到五金店門口，聽見旁邊雜貨店門口有人喊他。
“林誠？你是不是林誠？”
他回頭，看見一個和他年紀相仿的年輕人站在雜貨店門口。這人穿著深藍色的工裝，胸前印著“宏發副食批發”幾個字，袖口磨得發白起毛，手裡拿著一個已經翻得捲了邊的送貨本。個子不高，肩膀很寬，皮膚曬得很黑，額頭上掛著一層汗，頭髮被風吹得亂糟糟地支稜著。
林誠認了兩三秒鐘，腦子裡翻出原主的記憶。王浩，初中同學，坐他前排。當年林誠被叔叔趕出門之後，在街上餓了好幾天，王浩把自己帶的午飯拿給他吃。那時候兩個人都是半大小子，王浩自己帶的午飯，拿給了他，說“我吃過了，這個給你”。後來林誠被郝哥收留在瓜攤幹活，兩個人就斷了聯絡。不是不想聯絡，是都太窮了，沒有電話，沒有傳呼機，各自在不同的角落討生活。
“王浩。”林誠走過去伸出手。
王浩笑著握住他的手，使勁搖了搖。他的手掌很粗糙，指根全是搬貨磨出來的繭子，握力很大，但動作裡帶著一種見到老朋友的興奮。他一邊握一邊上下打量林誠，說真的是你，遠遠看著就覺得像，走過來才敢確認。他往後退了一步又往前湊了一步，說變化太大了，以前瘦得跟竹竿似的，現在壯實了，衣服一看就不是便宜貨。然後他看到了林誠停在路邊的捷達，下巴差點沒合上，指著那輛車問那是你的車？你都買車了？
“二手捷達，剛買的。”林誠說。
“二手也是車！”王浩繞著捷達走了一圈，嘴裡嘖嘖個不停，回頭看林誠的時候臉上寫滿了意外和高興。他把送貨本往胳膊底下一夾，說他在這條街上送了兩年貨，從來沒想過能碰到老同學。以前他也想過找林誠，但不知道林誠住哪，問過幾個同學都沒人知道。他絮絮叨叨地說這些的時候手指一直在搓送貨本的邊角。
林誠問你現在怎麼樣。王浩把送貨本揚了揚，說他初中沒畢業就出來了，在社會上混了幾年沒混出頭，打架進過三次派出所，他爸氣得不行。後來他爸託人給他找了一個貨車司機的活，又逼著他考了駕照，這兩年就在這家副食批發部送貨。一個月四百五，包吃，每天早上八點幹到晚上六點，平均每天搬將近一噸多貨，有時候更多，從米麵糧油到啤酒汽水什麼都有。
林誠又問你家裡怎麼樣。王浩臉上的笑容慢慢收了起來，下意識地用大拇指搓著送貨本捲起的邊角。他說他爸前年走了，肝病，撐了兩年，最後那半年疼得整晚整晚睡不著。醫生說這病跟長期生氣也有關係——他當初跟社會上的人混，打架鬥毆，他爸去派出所領了他三次，最後一次回來的路上騎車撞了電線杆，額頭縫了四針也沒跟他說。他後來才知道他爸的肝一直不好，但從來沒去醫院看過，錢都給他交駕校了。說到這的時候他眼眶開始泛紅，但忍住了，吸了一下鼻子，說他妹小雨倒是爭氣，在班裡前三名，老師說她能考上衡州一中，但是一中學費貴。
林誠沒有再多問，只是說晚上一起吃個飯，敘敘舊。王浩說行，把最後一趟貨送完就過來。林誠說你知道金龍花園嗎，門口有個家常菜館，六點半在那碰頭。
晚上兩個人在金龍花園門口的家常菜館碰面。門臉不大，就幾張桌子，牆上貼著紅色的手寫選單，老闆在灶臺後面顛勺的聲音很響。林誠點了四個菜一個湯，又要了一瓶白酒，白酒是他從後備箱拿的，郝哥送他的衡州老窖。王浩看著桌上的菜，夾了一筷子牛肉，嚼了很長時間才嚥下去。他說他送了兩年貨，中午吃老闆包的一頓飯，晚上回家吃他媽做的飯，幾乎沒下過館子。一個月四百五，連條新褲子都捨不得買。他指了指自己身上那條洗得發白的工裝褲，說這條褲子是他爸生前給他買的最後一條，穿了三年了，膝蓋磨破了補過一次，屁股後面的口袋也裂過線，他媽拿別的舊衣服上裁下來的布頭給他補上了，補丁顏色跟褲子不搭，他也不在乎。
幾杯酒下去以後，王浩的情緒開始鬆動了。他酒量一般，白酒喝了三四杯臉上就開始泛紅，說話也越來越放得開，嗓門比剛坐下時大了不少。他問林誠你爸媽也不在了對吧，林誠說是。他說他爸以前的事林誠也差不多能懂——他爸活著的時候他天天跟他頂嘴，摔門砸碗什麼都幹過，他爸讓他別跟社會上的人混他偏不聽，覺得他爸老土什麼都不懂。那時候他覺得自己是個人物，跟著幾個大哥在街上晃，誰不服就打誰，進派出所是家常便飯，蹲一晚上第二天出來照樣橫。現在回頭看，那就是個傻逼，純粹腦子進水了。後來他爸躺在醫院病床上還在唸叨他的事，說浩浩性子太倔怕他在外面吃虧。他爸走那天他在貨車上搬貨，沒趕上最後一面，等他趕到醫院的時候人已經蓋上白布了。
王浩說到這裡的時候，聲音忽然卡住了。他低下頭，肩膀抖了一下，然後猛地趴在桌上嚎啕大哭。不是那種喝多了酒說胡話的哭，不是借酒消愁的哭，是把好幾年攢下來的東西一次性全倒出來的嚎。眼淚和鼻涕糊了一臉，他也不擦，手指攥著桌布邊緣攥得骨節發白。旁邊桌的客人都回頭看，老闆也探出頭來，林誠對老闆做了個手勢，說沒事，讓他哭，再倒杯熱茶過來。
林誠沒有急著勸他。他把紙巾盒推到王浩手邊，給自己倒了一杯酒，慢慢喝著，等王浩哭完。他見過這種崩潰——一個人撐了好幾年，每天搬那麼多貨，每個月拿四百五，回家還要裝沒事人，心裡的話對誰都不能說，忽然遇到了一個能聽懂他說什麼的人，所有防線一口氣全塌了。上輩子他在電子廠也有過類似的時刻，只不過他沒哭，他只是坐在宿舍床上盯著手機螢幕發呆，連B站鬼畜影片都不想刷。
過了好一陣子，王浩漸漸平息下來。他接過紙巾擦了臉，眼睛紅腫得像剛被拳頭砸過，鼻子不通氣，說話帶著很重的鼻音。他說林誠你看你自己都買車了，我還在送貨，我替你高興，我就是後悔。後悔當初我爸勸我的每一句話我都不聽，他要是少生點氣，也許身體能多撐幾年。
林誠把身體往前傾了傾，說我現在在做水果，天誠商貿，店面有了，公司也註冊了，業務擴張得快。除了水果這塊，還有幾個新專案馬上要啟動，缺人，缺信得過的人。你當年把午飯給我，這份情義我一直記著。你現在要不要過來跟我一起幹。
王浩愣住了。他酒醒了一半，看著林誠，眼睛還是紅的但眼神已經變了。他說你是不是喝多了，你現在這麼大攤子，我一個送貨的能幫你幹什麼。林誠說能幹的多了——你考了駕照能開貨車，你對衡州的大街小巷比我熟，你搬過幾年貨知道怎麼跟批發商打交道。工資九百一個月，比你現在翻一倍，店裡還有提成，年底有分紅，你願意的話明天就可以來上班。
王浩端著酒杯，手還在抖，張了幾次嘴都沒說出完整的句子。最後他端起杯子，說我什麼都不說了，說多了矯情，就一句——我真去。林誠跟他碰了一下，說別光喝，菜要涼了。
