三月中旬，春雨一場接一場地下。每場雨都不大，但下得綿密，空氣裡整天都飄著水汽。路邊梧桐樹的芽苞被雨水泡得鼓脹，有幾棵性子急的已經綻開了嫩葉，在雨裡綠得發亮。
林泠蹲在陽臺上，面前攤著那根外公留下的老魚竿。三節並繼竿，竹製，竿身漆面有幾處斑駁，但整體儲存得比想象中好。他前幾天用軟布蘸了溫水把積灰擦乾淨，又用棉籤一點一點地清理了竿節介面處的陳年汙垢。清理乾淨之後，竹竿本來的顏色露了出來——不是新竹那種淺黃色，而是經過幾十年氧化的深蜜色，像老傢俱上包漿的那種溫潤光澤。
他拿起第一節，對著窗戶的光仔細看了看。竹節紋路細密均勻，纖維筆直，沒有蟲眼和裂紋。竹竿釣魚最怕的就是蟲蛀和暗裂——蟲蛀會破壞竹纖維的結構，受力之後容易從蛀孔處折斷。暗裂更危險，表面看不出來，中了大魚一彎就斷。他把每一節都對著光翻來覆去地檢查了兩遍，確認沒有這些問題，又用手指沿著竿身摸了一遍，觸感光滑，沒有毛刺和變形。
竿節連線處的纏線需要重新加固。原來的絲線已經褪色發黃，雖然纏得整整齊齊沒有鬆散，但線材老化之後強度會下降。他提前在網上買了專用的竿纏絲線，選了跟原裝顏色最接近的茶色。坐下來，把第一節竿尾固定在膝蓋上，絲線一頭用拇指壓住，另一隻手拉著線開始繞圈。每一圈都緊貼著上一圈，間距均勻，力道不鬆不緊——太鬆了纏不牢，太緊了會勒進竹纖維裡留下壓痕。纏到大概兩公分寬的時候，他把線頭穿過最後一圈底下，拉緊，剪斷，用指甲把線頭壓平。拿起來看了看，還算整齊。
纏到第二節的時候出了點小問題。這一節的竹壁比第一節薄，纏線的力道沒控制好，中間有一段稍微鬆了一點，繞完之後發現那一段的線圈之間有細微的縫隙。他想了想，把線拆了重新纏。第二次放慢了速度，每繞一圈都用指甲推一下線圈確認緊貼，花的時間是第一次的兩倍，但纏出來的效果平整緊密，跟原裝的幾乎看不出區別。
全部纏好之後，他把三節竿身套在一起試著甩了一下。竹竿的手感跟他用慣的碳素竿完全不同。碳素竿輕、硬、回彈快，甩竿的時候竿身幾乎不彎，力道直接傳到竿稍。竹竿更重一些，甩的時候能感覺到竿身本身的重量在空中畫弧，動作要更慢更穩，急了竿身會晃。他站在陽臺上反覆試了好幾次，慢慢找到了一種比碳素竿更慢半拍的節奏。
週六早上，他帶著這根老竿子去了白馬河。這條野河秋天來過，冬天也來過，水情魚情都很熟悉，用來測試一根完全不熟悉的老竿子最合適。今天目的只有一個——讓這根在盒子裡沉睡了二三十年的老竿子重新沾一次水，上一條魚。
三月的白馬河跟他冬天來時完全不一樣了。水位漲了不少，原來冬天露出的那些石頭和泥灘全被淹了回去。河邊的柳樹綠了，柳枝垂到水面上，被水流推得一晃一晃的。河對岸的野草從枯黃變成了翠綠，草叢裡零星開著些不知名的白色小花。水面上有魚星在冒，鯽魚星細密成串，中間夾雜著一兩個單個大氣泡，那是鯉魚翻底頂出來的。魚星密度比冬天高了不少，雖然還沒到夏秋那種密密麻麻的程度，但比起隆冬那種半天看不到一個氣泡的狀態，明顯是春天來了。
他選的是北岸回水灣靠西的位置。水深大概一米八，底下是淤泥底。岸邊有幾叢新長出來的水草，嫩綠的草葉在水流裡輕輕擺動。支好釣椅，把老竿子抽出來。竹竿的調性跟他用慣的碳素竿差距太大了，他沒有急著掛鉤，先空竿試拋了幾次找手感。竹竿比碳素竿重了將近一倍，拋竿的時候不能像碳素竿那樣靠手腕發力，要用整個小臂帶動，竿身在空中畫弧的速度要更慢更勻。第一次試拋線組落在離預定落點差了半米多，第二次調整了力道，近了一些但還是偏。試到第十來竿的時候，鉛墜終於穩穩地落在了他想拋的位置。
空竿試了快十分鐘才找到感覺。他重新調整了浮漂——竹竿彈性慢，提竿的延遲比碳素竿要長一拍，浮漂不能調得太靈，否則看到訊號提竿的時候魚可能已經吐餌了。他把調四釣二改成調三釣二，稍微鈍一點，給提竿動作留出餘量。
第一竿正式丟擲去，等了大概一個小時。老竿子握在手裡的感覺跟碳素竿完全不同——竹竿傳導振動的效率比碳素竿低，水底的細微動靜透過竿身傳上來的時候已經被削弱了一層。但也正因為如此，竹竿握著有一種碳素竿沒有的沉穩感。浮漂輕輕點了兩下，然後緩慢地往上頂了半目。提竿——他特意比平時慢了小半拍，讓魚把餌吞得更深一些。竿子彎了下去，竹竿彎曲的弧度比碳素竿更圓潤，不是碳素竿那種集中在竿稍的銳利弧度，而是從竿稍到竿腰均勻地彎成一道流暢的弧線。
提出水面是一條不到二兩的小鯽魚。鱗片銀白，魚身冰涼，出水之後在陽光下甩了兩下尾巴。他摘鉤的時候手指能感覺到魚身的滑膩和冰涼，這條魚不大，但他蹲在岸邊看著手裡這根老竿子和鉤上那條小魚，心裡有一種說不清的感覺。這根竿子上一次彎成這個弧度的時候，握著它的人是他外公。二十多年過去了，魚還是那條魚，河還是這條河，只是握竿的人換成了他。他把魚放回水裡，重新掛餌。
接下來的兩個小時他又上了四條鯽魚，都不大，最大的一條也就三兩出頭。老竿子在中魚之後的手感確實跟碳素竿完全不一樣。碳素竿回彈快，魚掙扎的力道會被竿身的快速回彈抵消掉，手感乾脆利落。竹竿回彈慢，魚在水底擺頭的每一下都能透過竿身傳上來，力道被竹竿的慢彈柔性緩衝之後變得綿長而有韌性。同樣大小的鯽魚，碳素竿遛起來乾淨利索，竹竿遛起來像是在跟魚慢慢拉扯，各有各的趣味。
十一點左右，魚口漸漸稀了。他把老竿子收起來，用軟布把竿身擦乾淨。竹竿保養比碳素竿講究——碳素竿擦乾就行，竹竿還要定期上油防裂。他打算回去之後買一瓶專用的竹竿保養油，以後每次用完都擦一遍。
回到家，林爸正在客廳看電視。看到他手裡那根老魚竿，林爸站起來走過來，伸手接過竿子，把第一節抽出來看了看。他握著竿子的手很輕，像是拿著什麼易碎的東西，看了一會兒沒說什麼，把竿子還給林泠，說了一句：“你外公以前最喜歡在白馬河釣魚。那時候沒有車，他騎腳踏車去，來回要三個小時。”林泠把竿子放回紅木盒裡，輕輕合上蓋子。
