那人說完，把竹竿輕輕一提，七星漂在水面上跳了一下，又重新落回原位。他釣魚的動作很輕，不像在跟魚較勁，更像是在水面上寫字——每一筆都慢，但每一筆都在該在的位置。
林泠把竿子架在竿架上，走到他旁邊蹲下來。走近了才看清那根竹竿的全貌——三節並繼，竿身氧化成深蜜色，竹節處的漆面有幾處細微的裂紋，但整體保養得很好，竿身筆直，沒有變形。握把處被手掌磨出了一層包漿，顏色比竿身其他部位深了一個色號，光澤溫潤。導環是老式的銅環，銅面上有一層暗綠色的銅鏽痕跡，但環口打磨得光滑平整，一看就是定期在用。
“您這竿子有些年頭了。”
“四十二年了。”那人把竿子翻過來，露出竿身內側刻的一行小字，字跡已經有些模糊，但還能辨認出日期，“我十八歲那年做的。那時候沒有碳素竿，大家都是自己上山砍竹子做竿子。選竹要選向陽坡上的，竹節密、纖維直、彈性好。砍回來之後要晾一整個冬天，等竹子的水分慢慢蒸發，不能曬，曬了會裂。第二年春天才開始加工，一節一節地打磨、校直、上漆。”他用手指輕輕彈了一下竿身，竹竿發出一聲悶悶的脆響，“這根竿子跟了我四十二年，比我老婆跟我的時間都長。”
林泠看著那根竹竿。外公那根也是這個年代的東西，也是三節並繼，也是銅導環，連氧化的顏色都差不多。外公過世之後，那根竿子在紅木盒裡沉睡了二十多年，直到去年冬天才被他重新拿出來修復纏線、上竿油、帶去白馬河試了一次。那天在白馬河，握著那根老竹竿上了一條小鯽魚的時候，他心裡有一種說不清的感覺——好像這根竿子替他外公等了二十多年，等的不是一條魚，是有人再把它拿起來。
“我外公也有一根跟您這個差不多的竹竿，三節並繼，銅導環。去年我拿去白馬河試了一次，上了幾條鯽魚，手感比碳素竿穩。”
剛才他看林泠的眼神是友善但疏離的——一個外地來的年輕人，用著一根定製碳素竿，技術不錯但終究是個過客。但現在聽說林泠家裡也有一根老竹竿，而且不是放在盒子裡當擺設而是真的拿去釣過魚，他的眼神是一種“我們之間突然有了共同話題”的認真。他把竹竿放在膝蓋上，騰出右手在褲子上擦了擦，然後伸過來跟林泠握了一下。
“姓嚴，嚴世和。住在西郊鎮上，騎電動車過來十分鐘。”
“林泠。從江城過來的，開車大概四十分鐘。”
“跑這麼遠來釣魚？”嚴世和笑了笑，“西郊溼地五一期間人滿為患，碼頭那邊跟下餃子一樣，一個人挨著一個人，拋竿都得側著拋。這片蘆葦蕩是因為路不好走，外面的人不知道，所以還算清靜。
林泠把自己秋天來過的經歷簡單說了一下。嚴世和聽完點了點頭，說秋天和春天的魚群分佈規律完全不一樣，秋天的魚貼膘，春天產卵前的魚遷移。然後他指了指林泠釣位旁邊那片菹草叢，說那個草洞秋天不會有魚——因為水太淺，但春天剛漲水，泥灘上的草籽和蟲卵被水泡開，鯽魚會成群結隊地過來翻泥，等到了六月份產完卵就散了，一年就這麼一個月的視窗期。
“您對這個地方的瞭解。”林泠說。
嚴世和擺了擺手：“也不算研究，是釣出來的。四十年，每年出釣少說兩百天，算下來在這片水裡泡了八千天。八千天看同一片水，連水草哪年長哪年退都記得住。”
沉默了一會兒。蘆葦叢裡傳來一陣水鳥的叫聲，短促而尖細，在晨風裡飄遠了。
“你那根新竿子，”嚴世和忽然換了話題，“剛才我看你拋了幾竿，前軟後硬，調性過渡很平滑。定製的。”
“定製的。圖紙是一個朋友畫的，找了一個老師傅手工做的。”
“拿來我看看。”
林泠走回釣位把新竿子拿過來遞給他。嚴世和接過竿子，沒有像一般人那樣先看外觀，而是先閉著眼睛用手沿著竿身從頭到尾摸了一遍。他的手指粗糙，指尖上有厚厚的繭，但摸竿子的動作很輕很慢，像是在摸一件需要仔細感受的東西。
“錐度過渡做得不錯，”他把竿子舉到眼前，對著光看了看竿節的介面處，“第一節到第二節的錐度變化控制在零點一二毫米左右——這個精度手工卷制很難做到，那個師傅手藝不錯。碳布用的是高噸位的，外層交叉纏繞的角度是四十五度，對不對？”
“您摸得出來？”
“竹竿做多了，對材料的手感有直覺。”他把竿子還給林泠，“竹竿和碳素竿的原理是通的——竿梢要靈敏，竿腰要有力，竿柄要穩。只不過竹竿靠的是竹纖維的天然彈性，碳素竿靠的是碳布鋪層的角度和錐度變化。好東西。”
“您想試試嗎？”林泠把竿子遞過去。
嚴世和愣了一下，然後笑了。他把自己的竹竿輕輕放在馬紮旁邊，接過林泠的碳素竿。握竿的姿勢跟握竹竿一模一樣——右手虎口卡住竿柄，左手託著竿腰，拋竿的時候用的是小臂帶動手腕的慢節奏，不是碳素竿常見的快節奏抖腕拋法。第一竿丟擲去偏了大概半米——碳素竿比竹竿輕太多，他用竹竿的力道去拋碳素竿，力道過頭了。第二竿調整了力道，鉛墜穩穩地落在草洞裡。
“太輕了，”他把竿子在手裡掂了掂，“竹竿的重量是釣竿的一部分，拋竿的時候竿子本身的重量會幫你帶著線組往前走。碳素竿輕到幾乎沒有自重，拋竿全靠手腕發力。用慣了竹竿的人剛開始用碳素竿會往前多推半寸——力道控制不住。”
他拋了大概十幾分鍾，中間上了兩條鯽魚，都不大。摘鉤的時候他的動作跟用竹竿時一樣慢，但摘得很穩——老釣手的肌肉記憶不挑竿子，不管手裡拿的是什麼材料的竿子，摘鉤的角度和力道都是一樣的精準。釣完之後他把竿子還給林泠，說這竿子後腰的力量足，設計的時候應該是考慮到碰到大魚要控住，一般人設計竿子會犧牲靈敏度換腰力，兩者都兼顧得不錯確實下了功夫。
“你用竹竿，”嚴世和指了指自己的老竹竿，“我帶你去個好位置。這個位置用竹竿才能釣出味道來。”他把馬紮收起來，竿子往肩上一扛，朝蘆葦蕩深處走去。林泠把新竿子放回竿包，從後座上拿起老竹竿的盒子，跟了上去。
兩個人一前一後穿過蘆葦蕩。腳下的泥土越來越溼，踩上去能滲出水來。蘆葦葉子從兩邊掃過來，帶著露水，打在衣服上沙沙地響。走了大概十分鐘，視野突然開闊——蘆葦蕩盡頭有一小片開闊的水面，大概半個籃球場那麼大，水面平靜得像一面鏡子。四周被密不透風的蘆葦圍得嚴嚴實實，只有正中間露出一片能看到天空的空隙。水面上漂著幾片浮萍，邊緣有幾叢剛冒出水面的菹草嫩芽，紫紅色的，還沒展開。
“這片水面藏在這裡四十多年了，水位變化的時候它會跟著變大變小，但從來不幹。”嚴世和把馬紮放在岸邊一塊比較乾燥的地方，把竹竿一節一節抽出來組裝好，動作比剛才在蘆葦蕩邊緣時更慢。
。西東的下留裡維纖竹在間時的年十幾是，髒是不，黏發微微會後之熱捂掌手被漿包的把握。溫、、沉竿竹老，涼、、輕子竿新——同不全完子竿新跟的裡手在握竿。來出拿裡子盒從竿竹老把也泠林
”？的鐵是還的銅是環導的子竿那公外你“
”。的銅“
”。魚驚而反了快化霧，小太水片這，快太化霧料餌——料餌用別，蚓蚯用。草掛不，底泥是底水。魚鯉到能爾偶，多魚鯽裡水片這“，蚓蚯團幾是面裡啟開，盒鐵小個一出掏裡袋口從和世嚴”。的待對來事經正當魚釣把是都，人的環銅用得捨。線傷會鏽了生，鏽生會是但宜便環鐵。了對就那“
。斑的晃片一出印上面水在，來下裡隙的葦蘆從晨。面水片一同向指排並，竿竹老的歲十六過超來起加齡年兩。頭點了點輕輕是只，話說沒，竿竹的裡手他眼一了看和世嚴，好裝組子竿把泠林
。句一麼這了說然忽，兒會一好了默沉和世嚴”。手釣好個是公外你“
。上漂浮的己自在落目，他看有沒和世嚴。他看頭過轉泠林
”？裡哪在差手，比竿素碳的己自你跟覺你，過釣去拿你子竿那你“，腰竿的子竿那己自敲了敲輕輕指手用他”。拍半差會手，拿人個一換，配匹全完慣習力發的人主跟度弧的竿，竿竹的上以年十了養。’竿養‘程過個這，形變慢慢勁手的人竿握著跟會維纖竹，了久用子竿一。的人認會是竿竹但，公外你過見沒我“
”。穩更但慢更導傳道力候時的魚遛，拍一長竿素碳比遲延的竿提後之魚中“：想了想泠林
”。的己自你變慢慢會就子竿那，次百一了夠用你等。合磨它跟在是，它用在是不子竿的它用你。奏節竿提和力握的它了慣習維纖竹，年十幾了養公外你被子竿那。了對就那“
。拍一了長拉彈慢的竿竹被都頭襬下一每的底水在魚是像，穩沉、長綿——樣一模一時河馬白在次上跟覺的去下彎裡手在竿竹老，了沉也著接漂浮的泠林。掌手的他了進落就下一了閃裡晨在片鱗，魚鯽的右左兩三條一是面水出提。弧大個一彎地勻均腰竿到梢竿從是而，彎角直的利銳種那竿素碳是不——線弧的暢流道一彎竿竹，抖一輕輕腕手的他，顆一了沉先漂星七的和世嚴。下一了時同乎幾漂浮的排並兩，上面水
。的練程教著跟說是只，字個兩統系提有沒他然當。的學著跟候時的技釣礎基教統系是，了世過就候時的小很他在公外，的教公外是不說泠林。好很得教公外他說，法手的鉤摘泠林看了看和世嚴。了來下摘就轉一輕輕彎鉤住指食和指拇手右，魚著託手左用是都——致一地奇出作的鉤摘人個兩但，小大多不差魚鯽條兩
”。手老的竿竹上以年十三了釣是至，人的個這教能。多不也人的教，了用人麼什沒在現法手個這。量重的竿衡平能頂指食用，面前在心重候時的竿握手單，重竿素碳比竿竹為因——頂指食用是竿竹，柄鉤頂指中用是鉤摘竿素碳。法鉤摘竿繼並的準標是，勢手鉤摘個那的用你“
。破點人的行懂個一被天一某在會才了久夠得用你等，裡憶記的你進塞西東的用實最把只，理原你訴告不它——樣這是就候時有西東的給統系。歷來有還勢手個這過想沒來從，了住記就次幾了練他，的帶附裡”巧技配搭釣垂礎基“的給裡包禮手新在統系是勢手個那。手的鉤摘己自看了看頭低泠林
”。來回學點一點一手的年當他把會早遲，子竿的他著拿你。式方的魚釣他有裡子竿那他但，魚釣你教手親沒然雖公外你“
