張起靈把碗端起來。
“餵你。”
長庚看著那碗藥，又抬眼看了看張起靈。
張起靈把碗遞了遞，碗沿遞到她嘴邊。
碗沿輕輕抵在她唇邊。溫度剛好，不燙。
她微微仰頭，抿了一小口。
苦。
她眉頭蹙了一下，但沒躲。
張起靈的手很穩，一口一口，慢慢喂她。
院子裡很靜，只有風掠過廊下的聲音，和遠處不知名的蟲鳴。
長庚的右手空著，藥喂進嘴裡的時候，她下意識抬手，想找一個著落點。
輕輕抓住了張起靈端碗的那隻手。
她的手指很涼，指尖輕輕搭上他手背的時候，張起靈的手幾不可察地頓了一下。
但碗沒晃。
他繼續穩穩地喂，一口一口，像什麼都沒發生。
長庚也沒鬆手。她只是輕輕搭著，指腹貼著他手背上凸起的骨節，能感覺到他脈搏的跳動——很慢，很穩，一下一下，和碗沿遞到她唇邊的節奏一模一樣。
苦味在嘴裡散開，她沒再蹙眉。
風掠過廊下，燈籠的光輕輕晃，把兩個人交疊的手影投在石桌上，一晃一晃的。
藥喝到一半，長庚的手指微微收緊了一點。
無意識地，像抓著什麼能讓自己安心的東西。
張起靈沒看她，目光落在碗沿上，喂得很慢，很認真。
最後一口藥嚥下去，苦味從喉嚨滑到胃裡，暖烘烘的。
長庚沒鬆手。
張起靈也沒動。
兩個人就那樣僵著，她的手還搭在他的手背上，指尖微微蜷著。
過了幾秒，張起靈把空碗放在桌上，另一隻手從口袋裡摸出一顆糖，剝開糖紙。
他沒急著遞過去，只是用指尖捏著那顆亮黃色的糖，停在她面前。
長庚看著他。
。說他”。張“
。點一了低時平比音聲
。苦了住慢慢，開化尖舌在味甜。糖顆那了住含，啟微微庚長
。手了開鬆於終
。的無若有若點一起帶，候時的背手他開離尖指
。角的過輕輕指拇用，手後然，裡袋口進收，團一紙糖把靈起張
。說地糊含，糖著含，些有角的蹭被庚長
”……是張小“
。了住頓先己自，完說沒話
。裡嚨在卡句半後把，音鼻的糊含點一著混味甜，裡在含糖
。句一麼這出而口就麼怎怪奇也己自像，然茫的神過回剛點著帶里神眼，他看眼抬
。沒，角在停還指手的靈起張
。著看他
。他著看也庚長
。輕很，聲一了響又鈴風
：句半後了完補地糊含，邊右到頂子幫腮邊左從糖顆那把庚長，秒兩了過
”。的心細……“
。紅泛微微裡的籠燈在尖耳，眼了開別先己自完說
。聲一了”嗯“，手回收靈起張
。話接沒也，認否沒
。慢很，作的袋口進收紙糖的糖顆那把他但
。點一了快時平比步腳，走裡屋往就轉，”漱洗去我“句一了說地糊含，頭著低。響輕點一出發時挪被凳石，起站庚長
。上合輕輕門
。人個一靈起張剩只裡子院
。指手那的角過才剛——指拇的己自看了看頭低，地原在站他
。起一了在放紙糖的皺張那和，裡袋口進收手把他，後然
。晃輕輕的籠燈
。輕很風
。切一這了睹目人兩邪吳和子胖的裡房灶
。著探下一上一袋腦，面後框門在人個兩，燈點沒裡房灶
。覺察沒，上面鞋到滴水的上布抹，布抹著拎裡手，邊旁他在站邪吳。嚼了忘，頭饅的完啃沒塊半著攥還裡手，著張子胖
。眼一了視對人個兩，後之上合門房的庚長
”。有沒見看你“，見聽頭外被怕像，低極得音聲，口開先子胖”。真天“
”。了見看“
”。塊三了塞，塞裡兜往他見看午下我。吧塊一止不了揣裡兜“，說子胖”，糖塊那哥小“
。上臺灶到擱布抹把，話接沒邪吳
”？手順是還“，說子胖”，備準有早是他說你“
”。道知不“
”——是還的意有是“，寸半了湊前往子胖”，下一那角他猜你“
。他斷打邪吳”。多話你“
。舞飛眉得嚼，頭饅口一了啃，著咧角但，了問不，撇了撇子胖
。長老得拉子影，子邊半他著照的籠燈。沒，裡兜在揣手，邊桌石在站還靈起張，裡子院。眼一了看頭外房灶往邪吳
。把一子胖了推，目回收，陣一了看邪吳
”。碗刷“
”。呢著刷我“
”。看還你那“
”。看在也不你“
——得覺是就子胖可，表麼什沒上臉，手的己自著看頭低他。上肩他在落的籠燈，邊桌石在坐還靈起張。眼一了瞄外往裡門從子胖
。錯不心像好，瓶油悶那
。了樂己自，著嚼著嚼，頭饅口了啃他。矯來出說得覺又，說邪吳跟想，張了張，來回袋腦把子胖
。腳一他了踢，樣傻副那他看邊旁在邪吳
”。麼什笑“
”。樣一不點有近最，裡子院這得覺是就“，去下嚥頭饅把子胖”。麼什沒“
。走口梯樓往，上閂門院把，了來起站經己靈起張。眼一了看頭外往，上臺灶到擱布抹把，話接沒邪吳
。頭饅啃頭低個一，碗刷頭低個一，聲了收時同子胖和邪吳，候時的口門房灶過經他
。了樓上轉，麼什說沒，眼一們他了看靈起張
。邊耳邪吳到湊，去下嚥頭饅把才子胖，樓了上他等
”。真天“
”。嗯“
”。樣一人個了換跟就前面庚長了到麼怎，的似頭石塊跟得悶時平“，說子胖”，人個這哥小說你“
。手了，好摞碗個一後最把邪吳
”。樣這就來本是他“，說他”。人個一了換是不他“
。下一了愣子胖
”。樣麼什就來本“
”。來出他讓人沒時平是只“，上子架到掛布抹把邪吳”。子樣副那就來本“
。樓了上，了關燈把，房灶了出他
。屋了回也，裡進塞頭饅的下剩把，白明磨琢沒，下一了磨琢，頭撓了撓，裡房灶在站子胖
