“但你擋我查趙廣林，我也記。”
程硯沒有回頭。
“那就都記著。”
說完，他消失在舊港風裡。
林文汐站在破值班室裡，手指按著袖口裡的儲存卡。她看著門口那團黑，笑不出來了。程硯不是答案，他只是漏出來的那道縫，而縫後面，己經吹來了邊鎮的風。
她離開前，程硯把一枚舊銅鑰匙扔給她。
林文汐接住。
鑰匙很小，齒口磨損嚴重。
“什麼？”
“邊鎮老客運站，三號寄存櫃。”
“你給我這個幹什麼？”
“你遲早會去。”
程硯看著她。
“與其讓你像今晚這樣亂撞，不如讓你至少有個起點。”
林文汐握著鑰匙。
“裡面是什麼？”
“不知道。”
“你不知道還給我？”
“鑰匙不是我的。”
“誰的？”
程硯沉默了一下。
“趙廣林留下的。”
這個名字落在破值班室裡，像一枚釘子。
林文汐看著他。
“你見過他。”
程硯沒承認。
“我見過一個用這個名字活著的人。”
“是不是本人？”
”。道知不我“
”？道知不能可麼怎你“
。低很音聲硯程
”。傷是全上臉他，時他到見為因“
。臉的傷帶張一是，名地個一的上圖地是不，了近鎮邊。來下靜安裡屋
。走要轉硯程
。他住汐文林
”？我幫麼什為“
。秒幾了停他
”。你幫是不“
”？麼什是那“
”。賬扛人活替人死，見看再想不是只我“
。夜進走他，完說
。匙鑰枚那看頭低汐文林
。響門聲一來遞先鎮邊從人有像，心掌在躺，灰黑點一著沾上匙鑰
。裡包進放刻立匙鑰把有沒汐文林
。照拍先
。面正
。面反
。口齒
。字數的沒磨乎幾道一上柄匙鑰
。3
。了來出冒又字數個這，櫃存寄號三，門三南，頭碼號三，櫃存寄號三
。徹許給發片照把
：回快很徹許
”。鎖批這過用前年十鎮邊，櫃存寄站運客式老“
”？嗎配能“
”。實要需但，能“
”。配用不“
。匙鑰的裡心掌著看汐文林
”。開去會我“
：來出跳刻立裡群在棠沈
”。覺睡來回先你，開去回別先你“
：回汐文林
”。著不睡“
。低很音聲，音語發棠沈
”。機是不你。眼閉也著不睡“
。死鎖新重門把，面前在搶人有會就，步一慢每。停能不還在現是只，機是不然當。回沒，完聽汐文林
。鐘分十足足了看下燈臺在，上桌到放匙鑰銅舊枚那把
。針一的遞外往才，住不攥在實到首，裡手在攥都年多很人被像更，件舊的人騙來出拿時臨像不，重很損磨緣邊匙鑰
。編時臨能像不到，太向指個這”櫃存寄號三站運客老鎮邊“可。半一信只，的下留林廣趙是匙鑰說硯程
。遍一了列新重西東的關有”71“”3“和把汐文林
。頭碼號三
。櫃存寄號三
。71-F
。71-B
。71-GZ
。合巧像不經己，來出冒覆反字數
。記標舊的通流部在首一套一像更
。命的掉毀底徹敢不也、走帶敢沒年當人個某是，票車是，音錄截半是，份是能可也，料資是只不就的藏裡櫃存寄鎮邊那，人批一同著連真記標套這果如
。袋口層裡最進收匙鑰把
。站一下是，索線是不在現西東這
。側外袋口著首一手，時室班值破間那港舊出走
。鎮邊向轉刻立會就，手鬆一己自怕是，丟怕是不
。來出吐再殼的別換被能可也，去進據證，字名的來原是還必未就字名，去進人，口收回賬舊箇像方地那為因是，遠為因是不。繞就鎮邊提一人多麼那麼什為，道知於終在現
。雷遞像也，路遞像既，給匙鑰把硯程
。走能只路這，替配人沒也，了不替都誰，踩己自得且而，踩要早遲，步一這鎮邊。住接沒裝假再能可不，了手到經己雷可
