有一回，他從熟識的藥商那裡進了一批黃芪，驗貨時明明是好貨，顆粒飽滿，顏色黃亮。可等付了錢，貨拉回倉庫，再開啟看，有一半都摻了劣等貨，顏色發暗，粗細不均。他去找那藥商理論，藥商死活不認，說貨出門不認賬，還反咬一口說趙掌櫃自己調了包。兩人鬧翻了，這筆生意虧了近百大洋。
還有一次，他聽說省城當歸緊缺，價格要漲，就囤了大批當歸。結果那年風調雨順，各地當歸豐收，價格不漲反跌。他囤的貨壓在手裡大半年，最後不得已低價拋售，又虧了一大筆。這事兒邪門，往年這時候當歸都緊俏，偏偏他囤貨那年就大豐收。
趙掌櫃覺得不對勁。他親自查賬，一筆一筆核對，可越對越糊塗。明明記得收進來的貨款，賬上卻記少了；明明已經付出去的款項，賬上又多記了一筆。他讓賬房先生幫著複核，賬房先生算了幾遍，也撓頭：“掌櫃的，這賬……像是自己會變，怎麼算都對不上卯榫。”
有天夜裡，趙掌櫃一個人在鋪子裡對賬。油燈昏黃，賬本攤在桌上，他拿著店裡常用的那把竹框算盤，一筆一筆仔細算。算到一半，忽然覺得右手手指發僵。
不是勞累那種痠麻，是實實在在的僵硬，像被無形的細線緊緊纏住了，關節都動彈不得。他試著活動手指，骨頭“嘎巴”作響，疼得鑽心。低頭看，手指皮膚呈現出一種不正常的青灰色，血管凸起，隱隱能看見皮下一道道細密的勒痕，像是被極細的銅線捆過。
他嚇壞了，趕緊用熱毛巾敷手，又使勁揉搓，好半天才慢慢緩過來，能勉強彎曲。可從那以後，這毛病就落下了。尤其是他打算盤的時候，撥不了幾下，手指就開始僵硬，不聽使喚。
後來連日常吃飯都受影響。筷子拿不穩，夾菜哆嗦，端碗也費勁。他媳婦以為他得了什麼怪病，請了鎮上有名的老大夫來看。老大夫診了脈，看了舌苔，說是“痺症”，氣血不通，開了舒筋活絡的藥。藥吃了不少，可手指該僵還是僵。
趙掌櫃心裡明白，這不是病。他想起錢掌櫃那把算盤，想起錢掌櫃臨死前念念不忘的“賬錯了”。一股寒意從腳底冒上來。
他想去錢掌櫃墳上燒點紙，說幾句軟話。可拉不下這個臉，也怕被人笑話——堂堂“回春堂”大掌櫃，去給一個死人磕頭認錯？他猶豫來猶豫去，一直沒去成。
怪事卻越來越兇。
趙掌櫃開始看見東西了。不是恍惚間的錯覺，是真真切切看見。有時他在櫃檯後面低頭算賬，一抬眼，就看見錢掌櫃穿著那身刺眼的壽衣，直挺挺地站在鋪子門口，手裡拿著那把紫檀木算盤，面無表情地看著他。他猛一眨眼，人影就不見了，門口空空蕩蕩。
有時他在街上走，覺得後背發涼，好像有人跟著。回頭一看，錢掌櫃就在不遠處的人群裡，隔著熙攘的人流，靜靜地看著他，手裡還在慢慢撥著算盤珠。
最嚇人的一次，是臘月裡一個深夜。那天特別冷，北風呼嘯。趙掌櫃睡得迷迷糊糊，覺得屋裡冷得像冰窖。他睜開眼，看見床前站著個人，正是錢掌櫃。這次看得格外清楚——臉是死灰一樣的顏色，眼圈發黑，嘴唇烏紫，但手裡那把算盤卻在動，珠子自己上下跳動，噼裡啪啦響得急促。
錢掌櫃開口了，聲音乾澀沙啞，像是從很遠的地方傳來：“趙掌櫃，賬，算錯了。”
趙掌櫃想喊，喉嚨像被堵住了，一點聲音發不出。想動，全身像被釘在床上，連根手指都抬不起來。
錢掌櫃也不看他，低頭盯著算盤，手指虛虛地撥動著，一邊撥一邊唸叨：“借三還七，利滾利……虧心錢，翻倍計……你的賬，窟窿大，填不平了……”
說完，人影倏地散了，像一陣煙。趙掌櫃猛地坐起來，渾身被冷汗浸透，心臟怦怦狂跳，幾乎要從嗓子眼蹦出來。屋裡空無一人，但那噼裡啪啦的算盤聲，好像還縈繞在耳邊，久久不散。
第二天，趙掌櫃就病倒了。高燒不退，滿嘴胡話，一會兒哭喊“錢兄饒命”，一會兒又厲聲叫罵“滾開”。他媳婦嚇壞了，請大夫來看，大夫說是“失魂症”，驚嚇過度，心神不寧，開了重劑的安神藥。
躺了四五天，燒總算退了，人能勉強下床。可趙掌櫃整個人都變了樣，眼神渙散，反應遲鈍，常常對著空氣自言自語。他媳婦哭著勸他把鋪子關了，回家好好養著。趙掌櫃搖搖頭，嘶啞著嗓子說：“不行……賬沒清……得去鋪子……把賬算清楚……”
他媳婦攔不住。那天下午，趙掌櫃拖著虛弱的身體，一個人去了“回春堂”。老夥計見他臉色灰敗，走路打晃，勸他回去歇著。趙掌櫃不聽，擺擺手讓夥計們先回家，說今天提前打烊，他要清清賬目。
夥計們面面相覷，但掌櫃的發話了，只好收拾東西離開。最後一個夥計走時，回頭看了一眼，見趙掌櫃已經坐在櫃檯後面，攤開了賬本，拿起了算盤。昏黃的日光照在他臉上，半明半暗，神色異常平靜。
那天晚上，隔壁綢緞莊的夥計對賬對得晚，關鋪門時，聽見“回春堂”裡有動靜。不是算盤聲，是低低的說話聲，像是兩個人在爭辯什麼，又像是一個人在自問自答。他好奇，扒著門縫往裡瞧。只見趙掌櫃坐在櫃檯後，低著頭，手裡忙活著什麼，看不太真切。鋪子裡只點了一盞小油燈，光暈昏暗，將趙掌櫃的影子拉得老長，投在牆壁上，那影子的動作，似乎不像是在撥算盤……
第二天一早，夥計來上工，發現“回春堂”的鋪門還緊閉著。往常這個時候，趙掌櫃早該來開門了。他敲了半天門，裡頭沒一點回應。他覺得不對勁，趕緊叫來了左鄰右舍。
大家合力把門撬開，一股陰冷的氣味撲面而來。
趙掌櫃倒在櫃檯後面的地上，身子蜷縮成一團，像只煮熟的蝦。眼睛瞪得滾圓，幾乎要凸出眼眶，裡面佈滿血絲，寫滿了無邊的恐懼。嘴巴張得極大，舌頭吐出一截，紫黑紫黑的，像是被什麼東西硬生生勒出來的。
最讓人頭皮發麻的是他手裡——緊緊攥著一把算盤。
不是店裡常用的竹框算盤，是錢掌櫃那把祖傳的紫檀木算盤，本該埋在墳裡的東西！可算盤珠全變了樣，原本黃澄澄的銅珠，此刻全是暗紅發黑的顏色，像是被濃厚的血浸透了，又幹涸凝固在上面，在從門縫透進的晨光裡，泛著一種令人作嘔的油膩光澤。
櫃檯上的賬本攤開著，翻到最後一頁。那頁空白處，用暗紅色的、黏稠的液體，歪歪扭扭寫著四個字：賬清，兩訖。
。害厲得抖但，的櫃掌趙是出認能強勉跡筆
。測不麼什了遭然突，時賬清在是只人主彿彷。不文分，裡櫃錢在鎖錢銀，整齊放碼摞摞一本賬。齊齊整整倒西東他其裡子鋪
。跡痕的過有沒，的好好頭墳，了看去子膽著大人有，坡里十外鎮在墳的櫃掌錢。清不說也誰，來而何從盤算的異詭把那於至。的死題問了出臟心然突是就也，”卒暴悸心“是說果結驗。警巡和作仵了來裡縣，了報。鎮全了轟刻立兒事這
。停消漸漸才音聲那，事法場幾好了做來士道尚和了請家東新。宿留敢不得嚇，聲盤算的啦啪裡噼見聽能總裡夜說就計夥的夜值，天幾沒業開可。鋪藥開續繼，邪信不家東新。人別了給盤”堂春回“。了走接舅舅家孃被子孩。寰人手撒也久多沒，起不病一，嚇驚了婦媳他。涼淒促倉得辦事喪的櫃掌趙
。黴大了倒也來後子販那，了走收價低子販董古的路過個一被說，言傳有還；崗葬了到埋悄悄說人有也；了裡河進扔它把，氣晦太得覺人家趙說人有。蹤所知不來後，盤算木檀紫的染把那櫃掌錢
。結終未並乎似事怪但
。淡淡平平，鋪裁家了，在還子鋪那今如。來下穩安才這，拜祭時按年年又，鏡卦八了掛楣門，劍木桃柄一了懸上梁大子鋪在人請，委原了聽，子鋪下盤裁老位一，來後到直。聲怪見聽裡夜是就，錯出老目賬是不，兒事門邪點到遇會都家東個每說據。久長不做，火不溫不是總意生，鋪貨雜過開，莊布過開，手轉經幾來後，面鋪那”堂春回“
”。利帶本連，還要早遲，的下欠。出算能也，進算能，盤算那看你。賬心昧算能不更，太得算能不，吶人“：息嘆會總，事這起說後飯餘茶人老上鎮
。撞輕輕在子珠是像，聲”啪噼“的微輕極、的來傳落角個哪從知不到聽會還間惚恍，街老過路人的歸晚有，夜雨的秋深在，爾偶是只
？隙的屋老過穿聲風是
？完算未仍今至，賬舊年陳筆那是還
。清得說人沒
