阿華推門進去，暖氣撲面而來。店裡很暖和，暖得有點不正常，像夏天進了空調房反著的那種感覺——外面的冷氣和裡面的熱氣在身體表面撞了一下，起了一層雞皮疙瘩。
服務員迎上來，面帶微笑，問他們吃什麼。阿華隨便點了兩個菜，帶著小琳坐在靠牆的位置。
坐下來之後，他才開始打量這家店。
牆上的掛鐘指著十一點五十九分。他看著秒針走了一圈，走到最頂上，然後——停了。秒針停在“12”的位置上，不動了。分針和時針也不動。他看了大概一分鐘，鍾確實沒走。
他問服務員：“幾點了？”
服務員笑著看了一眼鍾，說：“快十二點了。”
阿華看了一眼自己的手機。手機顯示凌晨一點四十五。
他以為服務員沒看清，沒再問。
菜上來了。味道很正常，就是家常菜的口味，不鹹不淡。但阿華吃著吃著，覺得哪裡不對。他環顧了一下四周——
店裡大概坐了四五桌客人。每一桌的人都在低頭吃飯，沒有人說話，沒有人抬頭，沒有人互相交流。筷子夾菜，送進嘴裡，咀嚼，再夾菜。動作整齊得像排練過的。
他旁邊那桌坐著兩個人，一男一女，面對面。兩個人同時夾菜，同時送進嘴裡，同時咀嚼，同時放下筷子。動作的節奏一模一樣，像映象。
阿華的後背開始發涼。
他又注意到一件事——服務員太多了。這家店不大，十來張桌子，坐了不到一半的客人。但服務員至少有五六個，在過道里走來走去。每一個都面帶微笑，精神飽滿，有人杯子裡的水少了一口，馬上有人過來添。有人的筷子掉了一根，還沒彎腰，服務員已經遞了一雙新的過來。
服務太好了。好得不正常。凌晨兩點的飯店，服務員不犯困、不偷懶、不聊天，每一個人都像上了發條一樣，精確、高效、面帶微笑。
阿華看了一眼小琳。小琳沒怎麼吃，低著頭，手指攥著筷子，指節發白。
“吃完了嗎？走吧。”阿華說。
小琳點頭。
兩人站起來往外走。經過收銀臺的時候，阿華停了一下——收銀臺後面坐著一個人，低著頭，看不見臉。他等著對方抬頭結賬，但那個人一動不動。
阿華猶豫了兩秒，拉著小琳推門出去了。
沒人攔他們。沒有人喊“沒買單”。沒有人追出來。
他回頭看了一眼玻璃門——透過玻璃，能看見裡面的服務員還在走來走去，客人還在低頭吃飯。但沒有人往門口看。像是他們根本不存在，像是他們從來沒有進去過。
兩人在路邊攔了一輛計程車，去了鎮上的汽車站。在車站的長椅上坐到了天亮。小琳靠在阿華肩上，一句話沒說。
天亮之後，阿華把她送回去。奶奶出殯那天，一切正常。小琳哭了一場，燒了紙，磕了頭。阿華注意到，她肩膀上的那個手印已經沒了。
奶奶下葬之後，阿華專門去找過那家飯店。他沿著那條街走了一個來回，沒有找到“24小時營業”的玻璃門，沒有找到那個暖得過分的店。那條街上確實有幾家飯店，但沒有一家是通宵營業的。他問了旁邊一家早餐店的老闆，說這條街從來沒有24小時開門的飯店。
阿華後來再也沒有去過那個鎮子。和小琳的聯絡也漸漸斷了。
但他始終忘不了那個晚上的幾件事。
那顆趴在小琳肩上的人頭，嘴一張一合，在叫她的名字。它叫的不是“阿華”，不是“姐姐”，是小琳。它知道她的名字。
那個飯店的掛鐘，永遠停在十一點五十九分。秒針在“12”的位置上，一動不動。
？累不麼什為，了點兩晨凌——員務服些那而
。累要需不是們他。累不是不員務服些那。事件一了白明想來後他
。單買人有要需不。頭回人客要需不。錢賺要需不店家那
。坐方地個一有——人的去可無、抖發渾、來出跑裡衕衚從剛個兩——人個兩讓了為是就，上街條那在現出上晚個那在它
。方地的去走來走人有。方地的燈有。方地的和暖
。亮天等在它
。了走就它，了全安們他等
。想敢不他？樣麼怎會，店家那進走有沒們他上晚天那果如，想會候時有華阿
——事件一另是的想敢不更他但
。”琳小“是的它。字名的琳小是不的頭人顆那
。了答回琳小，上晚天那果如
。”哎“聲一了說果如
？樣麼怎會
