趙德貴直接坐地上了。
趙建軍又把腦袋慢慢轉回來，又是咔嚓一聲，像擰螺絲。他活動了一下脖子，發出咔吧咔吧的響聲。
“還有。”他低頭看自己的衣服，“我扣子掉了。底下窮，一個釦子都買不起，風往懷裡灌，冷得很。”
趙建軍穿的那件灰色外套，第三顆釦子確實不見了，不知道什麼時候掉的。
孫建國緩了好幾秒才開口：“勝利，你……你要我們做啥？”
“給我燒點紙。寫上我的名字。讓我在底下能過兩天安生日子。”
“行，行，我這就辦。”趙德貴從地上爬起來，跌跌撞撞往前院跑。
他翻出黃紙和毛筆，手抖得像篩糠，寫了“鄭勝利”三個字，點了火。紙灰在盆裡打轉，被風吹起來，往後院的方向飄。
後院安靜了。
孫建國再過去的時候，趙建軍已經躺在地上了。
過了大概五分鐘，趙建軍動了一下，睜開眼睛。他茫然地看了看四周，摸了摸自己的脖子，聲音恢復了正常：“爸？我咋躺這兒了？”
他什麼也不記得。
第二天一早，孫建國騎腳踏車去了糧食站。
糧食站院子裡停著一輛拖拉機，鄭勝利的家屬來了——他老婆和兩個兒子，來收屍。鄭勝利死後一直停在糧食站後面的倉庫裡，還沒來得及拉去火化。
孫建國跟著家屬進了倉庫。
棺材是口薄皮棺，鄭勝利家窮，買不起好的，臨時趕了一副。蓋子一開啟，屍臭撲面而來。
孫建國捂住鼻子往裡頭看。
鄭勝利的屍體已經有點變形了，僵在棺材裡。棺材確實做短了，他整個人是蜷著的，肩膀頂著一邊的木板，腦袋被擠得歪向一側，死死抵在棺材壁上。
那個角度。
和昨晚趙建軍歪脖子的角度一模一樣。
孫建國又看了一眼鄭勝利身上的衣服。灰色中山裝，釦子全繫著，但第三顆——第三顆的位置是個線頭，釦子沒了。
鄭勝利的老婆在旁邊哭，兩個兒子低著頭不說話。孫建國盯著棺材裡那張青灰色的臉，一句話也說不出來。
後來家屬把屍體拉去火化了，骨灰裝進一個小盒子，埋在村東頭的墳地裡。趙建軍也回了學校，一切恢復正常。
孫建國後來再沒提過這件事。別人問起來，他就擺手說“別問了”。
但村裡人都知道，從那天起，孫建國每天晚上都要在門口燒一沓紙。他老婆說，他從來不寫名字，就那麼燒，燒完就關門。
有人問趙德貴還記不記得那晚的事，趙德貴說記得，但每次說完都會補一句：
“他轉腦袋那一下，我這輩子忘不了。”
然後沉默很久。
。盆個一出翻下底床爸他在，候時的理整，事喪辦來回裡城從軍建趙子兒他。了死貴德趙，天春年今
。了來位溢都，了滿，灰紙是全裡盆
。”利“個半和”勝“個半剩只，半一了掉燒被，字個三有上紙。紙的淨乾燒沒張一著粘還底盆現發，盆了倒軍建趙
。久很了看紙張那著盯軍建趙
。完燒它著看，裡火進扔紙把，說沒也麼什他
。的漆漆黑角牆院後，圓很亮月。久很了站裡子院在他，上晚天那
。人個一著蹲角牆個那得覺總他
。去過走有沒他但
