林曉和王敏在秦皇島讀大二，趁假期租了輛車，往東北方向開。兩個人沒做攻略，走到哪算哪，到了葫蘆島才發現，景區周邊的酒店全滿了。
前臺一個比一個不耐煩，有的連話都不說，直接指一下牆上的“滿”字。林曉在手機上刷了半個小時，附近沒有一間空房。她給本地的同學打電話，同學說，你們往濱海大道那邊開，過了景區有一段老路，那邊有幾家小旅館，條件差點，但能住。
兩個人開車往東，越走越偏。路燈沒了，兩邊是黑漆漆的樹林。開了大概二十分鐘，路邊出現了一棟三層小樓，掛著“海興旅館”的牌子，燈箱壞了一半，“海”字不亮，“興”字一閃一閃的。樓下停著幾輛車，門口有人進進出出，看著還挺熱鬧。
林曉想停，王敏說再往前看看。又開了兩三百米，路邊又出現一棟樓，比剛才那家新多了，五層，外牆貼著白色瓷磚，門口有塊大理石牌子，刻著“金海灣酒店”。樓前有一個小廣場，鋪著地磚，乾乾淨淨的。廣場上停著一輛車都沒有，但酒店的燈全亮著，一樓大堂的玻璃門裡面透出暖黃色的光。
林曉把車停好，兩個人走進去。大堂很大，水晶吊燈，大理石地面，前臺是黑色的檯面，擦得鋥亮。前臺站著一個女的，二十多歲，穿著深藍色的制服，頭髮扎得緊緊的，臉上沒什麼表情。林曉問還有房嗎，女的說有，標準間一晚一百二。王敏說這麼便宜，女的沒接話，把房卡推過來。
房卡是舊的，邊角磨毛了，卡套上印著酒店的名字，字跡模糊。林曉刷卡的時候覺得不對勁，電梯地板是新的，但按鍵面板上有灰，指紋印一層疊一層，像很久沒人擦過。她們住四樓，走廊裡的地毯是暗紅色的，踩上去沒聲音，頭頂的燈管有一根壞了，忽明忽暗的。整個走廊安靜得像沒人住，所有的房門都關著，聽不見一點聲音。
房間挺大，兩張床，電視櫃，茶几，衛生間有浴缸。但有一股味，不是黴味，是一種悶了很久的、東西放餿了的氣味。王敏把窗戶開啟，外面是黑漆漆的樹林，風灌進來，帶著泥土的腥氣。
兩個人洗了澡，躺下睡了。
半夜，林曉被聲音吵醒了。走廊裡有小孩在跑，腳步聲咚咚咚的，來來回回，還有笑聲，咯咯咯的，像好幾個孩子在一起追著玩。林曉推了推王敏，王敏也醒了。兩個人坐起來，聽著門外。聲音很大，就在走廊裡，離她們的房間很近。林曉走到門口，從貓眼往外看。走廊裡空空的，燈亮著，地毯上什麼都沒有，腳步聲和笑聲還在，但貓眼裡一個人都看不見。
林曉的手搭在門把手上，猶豫了一下，沒開門。她回到床上，把被子蒙到脖子，腳步聲又持續了十幾分鍾，突然停了，像被人掐住了喉嚨。
第二天早上，兩個人下樓吃早飯。一樓餐廳的門開著，裡面黑著燈，桌椅整整齊齊，但桌面上有一層灰。前臺沒有人，前臺後面的櫃子上放著一部電話，線是斷的。門口的小廣場上只有她們那輛車，孤零零地停在那兒。
她們開車出去玩了。晚上回來的時候，酒店還是老樣子，燈全亮著，門口沒人沒車。前臺換了一個男的，穿著同樣的深藍色制服，也是面無表情。林曉問他餐廳什麼時候開，男的看了她一眼，說餐廳關了。林曉想問為什麼，男的已經把目光移到了電腦螢幕上。
半夜，敲門聲。咚，咚，咚。三下，不緊不慢。林曉從貓眼看，外面沒人。她回到床上，剛躺下，又敲。咚，咚，咚。還是三下。她又去看，還是沒人。王敏拿起房間電話打前臺，佔線。又打，還是佔線。打了五分鐘，一直佔線。
敲門聲每隔十幾分鍾就來一次，每次都是三下。林曉把椅子頂在門後面，兩個人開著燈，坐在床上，不敢睡。到後半夜，聲音停了。
第三天，她們白天補了覺，下午在房間裡待著。林曉從窗戶往下看，酒店門口停著兩輛車。她仔細看了看，是她們的，還有一輛，也是她們的——後視鏡裡照出來的。整個停車場，只有她自己的車，和後視鏡裡的影子。
她看見路邊走過一個人，是個老頭，揹著手，慢悠悠的。老頭走到酒店門口，停了一下，抬頭往上看。林曉跟他目光對上了。老頭盯著她看了幾秒，臉上的表情變了，像看見了什麼不該看見的東西，低下頭，加快腳步走了。
第三天晚上，最嚇人的事來了。
林曉睡到半夜，被一種感覺弄醒了。不是聲音，是目光。有人在看她。她睜開眼，房間裡有月光，窗簾沒拉嚴，一道白光從縫裡漏進來，照在地上。床尾站著一個人。很矮，小孩，看不清臉，只能看出輪廓。頭髮到肩膀，穿著一件淺色的衣服，站在床尾，面朝著她。
林曉想叫王敏，嘴張不開。她的眼睛往旁邊瞟，廁所門口也站著一個人。同一個小孩，同樣的輪廓，站在廁所門口，也面朝著她。兩個一模一樣的身影，一個在床尾，一個在廁所門口。
床尾那個往前走了一步。沒有聲音，腳踩在地毯上，一點聲音都沒有。它走到床邊，離林曉的臉不到一尺。月光照在它臉上，林曉看見了。沒有五官。臉是平的，像一張白紙，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴。但它在看林曉，林曉能感覺到，那張什麼都沒有的臉上，有什麼東西在盯著她。
廁所門口那個也動了。它沒走過來，是頭在轉。往一邊歪，歪到肩膀，咔，又歪到另一邊，咔。歪了兩下之後，頭開始往下掉，下巴磕在胸口上，彈起來，又磕下去。沒有聲音，但林曉能看見脖子裡面的東西，是黑的，不是骨頭，不是肉，是空的，像一個洞。
林曉閉上眼睛。她不敢睜著。她感覺到有什麼東西貼在她臉上，涼的，像一塊溼抹布，從額頭抹到下巴，又從下巴抹到額頭。她咬著牙，不讓自己叫出來。不知道過了多久，那種感覺消失了。
她睜開眼，房間裡只有她和王敏。王敏也在發抖，被子裹得緊緊的，眼睛閉著，嘴唇在哆嗦。天亮之前，兩個人誰也沒再睡。
天一亮，她們穿上衣服就往外跑。林曉拉開房門的時候，愣住了。走廊不是昨天的樣子。地毯是破的，一塊一塊地翻起來，露出底下的水泥地。牆紙大片大片地脫落，發黴的牆皮露在外面，上面全是水漬和黑斑。頭頂的燈管碎了好幾根，剩下的幾根在閃，滋滋響。空氣裡是濃重的黴味和灰味，嗆得人咳嗽。
她們跑到一樓，大堂已經變了。大理石地面裂了好幾道縫，縫裡長著草。前臺還在，但檯面塌了一半，露出裡面的碎木板。那部電話還在，話筒掉在桌面上，線斷了，斷口處是黑的。水晶吊燈還在，但燈管全碎了，只剩下鐵架子，上面掛著蛛網。
門口的小廣場上，地磚翹起來大半，草從縫裡長出來，有半人高。她們的車上落滿了灰和樹葉，車頂上還有鳥糞，幹了，一片一片的。
兩個人上了車，鎖了門，發動了。林曉從後視鏡裡看了一眼酒店。五層樓，窗戶全黑著，外牆的白瓷磚大片大片地脫落，露出裡面的紅磚。門口的大理石碑還在，“金海灣酒店”五個字還在，但“金”字掉了一半，“灣”字只剩半邊。樓頂上有一塊廣告牌，鐵架子鏽得不成樣子，上面掛著一塊破布，被風吹著，嘩啦嘩啦響。
她們開出去十幾公里，在一個加油站停下來。林曉給本地的同學打了電話。同學說，濱海大道那條老路上確實有過一家酒店，叫金海灣，開了沒兩年就倒閉了，至少荒了四五年了。同學問她怎麼了，林曉說沒事，掛了。
。嗎了見看你，孩小個那，問敏王
。了話說不都人個兩。了見看都人個兩。了見看說曉林
。天半查也，”高比效價“說論評有。住不，”靜安很“說論評有。了關它說人有沒有，評差有沒有，況近的店酒家這查上網在先，前之店酒住，慣習個一了養但。過說沒都誰跟來後曉林。舍宿各回各，了還車把，校學了到。事件這提沒直一們，上路的校學回
。了久很了待，方地個那在也己自現發，候時的來醒，是的怕更。麼什的別是，店酒是不的住現發，來醒天一哪怕。了變就候時的來出，的好是候時的去進住是的怕。鬼是不的怕
