1997年，荔灣有家老字號酒樓，叫得月樓。
三層磚木結構，開了四十多年，專做婚宴壽席。那年秋天，一戶姓何的人家在那裡擺酒嫁女。新娘姓馮，在紡織廠上班，模樣清秀，剛滿二十三。
酒席過半，廚房一臺發電機突然短路。火從一樓燒起來的時候，樓上的人還不知道。等濃煙躥上三樓，樓梯已經全是火。
三十七個人困在裡面。新娘穿著紅嫁衣，衝到視窗往下喊，嗓子都喊破了，沒人接得住。
最後燒了三個小時。樓塌的時候，新娘和十六個賓客都沒出來。
殯儀館的人說，新娘的嫁衣燒進了肉裡，扒都扒不下來。
這事上了報紙。得月樓燒成一片黑架子，用鐵皮圍了起來。附近的人說，路過還能聞到糊味，燒了七天都沒散。
何家的人在廢墟前面燒了幾天紙，哭夠了就走了。
事情本來該過去了。
第七天晚上，鎮上中學的老師孫德柱在宿舍改作業。
孫德柱四十出頭，教語文，單身，住學校後面一排老平房，離得月樓隔兩條街。那天他改作文改到十一點多，眼睛花了，站起來伸了個腰。
窗外開始有動靜。
先是嗩吶。嗚嗚咽咽的，像紅白喜事那種調子。孫德柱愣了一下，心說誰家大半夜辦事。
然後聽見腳步聲。不是一個人，是一群人的腳步，齊刷刷的，踩在地上帶著節奏。
孫德柱推開窗往外看。
十一月的荔灣，半夜起霧了。白茫茫的霧灌滿了整條巷子，路燈照不透，只能看見霧在翻。
霧裡面有紅色。
一點一點的紅，在霧裡慢慢變大。孫德柱眯著眼看，等那些紅走近了，他看清了。
是迎親的隊伍。
最前面兩個人舉著紅燈籠，燈籠紙是紅的，光卻是慘白的。後面四個人抬著一頂紅轎子，轎簾上繡著鴛鴦，風一吹，簾子飄起來。
再後面是吹鼓手，鼓著腮幫子吹嗩吶，調子拉得又長又尖，不像人吹出來的。
孫德柱盯著看，越看越不對勁。
隊伍走得不快，但每一步都特別齊，像一根繩上的螞蚱，同起同落。舉燈籠的人臉朝著前面，可孫德柱發現他們臉上有東西。
他往前探了探身子，想看清楚。
隊伍正好從路燈下面經過。
燈照亮了那些人的臉。
孫德柱的汗毛一下子豎了起來。
那些臉白得不像活人。不是粉底的白，是紙錢燒完那種灰白。腮幫子上兩團紅，圓圓的，像貼上去的紙片。嘴角往上翹，每個人都是同一個弧度，像是有人拿刀刻出來的。
。睛眼是的怖恐最
。睛眼的魚死像，的濛濛灰，白眼有只裡眶眼。孔瞳有沒都全，的吶嗩吹到的子轎抬到的籠燈舉從，人有所
