在老北京的戲班子裡，傳著一個名為“面具煞”的忌諱。
戲臺上講究“人戲合一”，但有些老戲骨入戲太深，死後那股子精氣神兒不散，會凝在生前最常用的那張臉譜油彩裡。後輩若是貪功求名，拿了死人的“底色”往自己臉上抹，這叫“借相”。借了相，嗓子能拔高三度，身段能柔若無骨，但有個催命的規矩：卸妝不能見月亮，鏡子裡不能映重影，最毒的是，這油彩若是進了肉，你就得把自己的臉皮撕下來，還給祖師爺。
蘇青是省劇團裡一個鬱郁不得志的小武生。為了爭奪那場百年大戲《鍾馗嫁妹》的主角，他趁著月黑風高，撬開了戲班禁地的朱漆大紅箱。
那大紅箱子沉得壓手，鎖頭上纏著幾道被血浸黑了的紅繩。
蘇青咬牙剪斷紅繩，箱蓋開啟，一股子濃烈的、帶著甜腥味的脂粉氣撲面而來。箱子正中擺著一個瓷罐，裡面盛著的不是普通油彩，而是一團肉粉色、還在微微蠕動的膠狀物。
“這就是‘肉彩’？”蘇曼屏住呼吸，手指剛觸碰到那團東西，就覺得指尖傳來一陣酥麻的電流感。
那肉彩像是活物，順著他的指尖就往手心裡鑽。蘇青狠了狠心，照著鏡子，把這團東西和著硃砂，一層層抹在了臉上。
“嘶——”
油彩上臉，蘇青感覺到萬針穿心。那粘稠的膠狀物彷彿長出了無數根細小的吸管，正順著他的毛孔，瘋狂地扎進他的皮肉深處。
鏡子裡的蘇青，臉部肌肉開始詭異地抽動。原本平庸的五官，在油彩的覆蓋下，竟然變得威嚴獰厲，那一對鍾馗的“豹頭環眼”，竟透出了一股子嗜血的生機。
首演當晚，臺下座無虛席。
蘇青一登場，那身段、那唱腔，簡直像是鍾馗真身降世。每一聲怒吼都震得戲園子的瓦片瑟瑟發抖。
但他自己知道，出事了。
他發現，自己的身體不再受大腦控制。那張臉，正帶著他的骨架，在臺上做著各種極其扭曲、甚至超越人類極限的動作。
“咔嚓——”
那是大腿骨折斷的聲音。可蘇青感覺不到疼，他像個木偶一樣，被臉上的那層“肉彩”提拉著，繼續瘋癲起舞。
就在他轉身的一個身段裡，他眼角的餘光瞥見，戲臺的側幕邊上，站著一個沒有臉的人。
那人穿著一身白色的內襯，手裡拿著一把鋒利的手術剪，正對著蘇青的臉，一張一合。
“還……我……相……”
臺下的觀眾瘋狂喝彩，沒人看見，蘇青那張鍾馗臉下的真皮，正在飛速化成一灘膿水。
大戲謝幕。
蘇青衝進化妝間，反鎖房門，發了瘋地用卸妝油往臉上潑。
但他驚恐地發現，那層油彩已經和他的臉骨徹底長在了一起。無論他怎麼用力摳，指甲縫裡摳出來的都是帶著血絲的嫩肉，而那張鍾馗臉依然嚴絲合縫地貼在上面。
“不……不要！”
蘇青看向鏡子。
鏡子裡映出來的，不再是他的重影。
他看見一個血淋淋的頭顱，正從他的肩膀後面慢慢探出來。那是戲班子五十年前離奇失蹤的首席老生。那老生沒有皮，臉上密密麻麻全是針腳，他伸出一雙焦黑的手，死死摳住了蘇青的耳根。
“這層皮……熟了……該摘了。”
。撕一力髮生老
”！——拉撕“
。了離剝上骨頭從生生力怪那被都，齦牙和球眼同連，皮臉張整的己自到覺青蘇
