那是八十年代末，鎮上唯一一家像樣的“和平旅館”。
老闆娘是個勤快人，每天把走廊拖得鋥亮。可就在那個悶熱的伏天，402號房出事了。
那天傍晚，一個穿黑夾克的男人領著個長髮女孩進了門。男人低著頭，一言不發，女孩則縮在圍巾裡，大夏天還穿得嚴嚴實實。次日清晨，男人獨自下樓退了房，把門卡往櫃檯一拍就走，連押金都沒退。
老闆娘進屋收拾，推門的一瞬間，一股子說不上來的味兒鑽進了鼻腔。
那味兒腥中帶臭，像是爛了半個月的死魚，又像是三伏天捂壞了的生肉。
“真是兩個邋遢鬼！”老闆娘啐了一口，趕緊開窗通風。
可怪就怪在，哪怕窗戶大開，那股子臭味依然像長了腿似的，死死扣在屋裡。老闆娘把床單換了三次，地縫裡噴了半瓶敵敵畏，最後甚至倒了整整兩瓶洋香水。
沒用。
香水味和那股屍臭混合在一起，形成了一種更讓人反胃的、黏糊糊的怪味。那房間就此廢了，只要客人往門口一站，就能被那股子陰冷的臭氣給頂回來。老闆娘也愁，這屋子像是遭了邪，成了旅館裡的一塊“爛瘡”。
兩週後的一個深夜，兩個溜進城裡打短工的毛頭小子，為了省那幾個房錢，趁著老闆娘打瞌睡，偷了402的備用卡鑽了進去。
“哥，這屋裡咋這麼臭？”矮個子的小剛捂著鼻子。
“少廢話，有的住就不錯了。”大個子阿強膽子大，隨手把燈關了，“別開燈，省得被發現。咱玩會兒捉迷藏，誰輸了誰明天去扛大包。”
屋子裡漆黑一片，只有窗外透進來的一點慘淡月光。
阿強數了十聲，聽見小剛急匆促促地躲進了牆角的壁櫥。阿強嘿嘿一笑，踮著腳尖走過去，猛地拉開櫥門：“逮著你了！”
壁櫥裡靜悄悄的。
阿強摸了一把，卻沒摸到小剛，只摸到了一堆冰涼、溼潤的舊棉被。他剛想退出來，腳踝處突然傳來一陣滑膩膩的觸感。
像是有一條巨大、溼冷的舌頭，正順著他的襪子邊緣，一下一下地往上舔。
“小剛，你別鬧！”阿強笑罵了一句，順手往下摸。
他的指尖觸到了一團亂糟糟的頭髮，緊接著，是一個圓滾滾、軟塌塌的東西。
那東西正在抖動。
阿強掏出打火機，“啪嗒”一聲，火苗升起。
那根本不是什麼舊棉被。
壁櫥的地板上，端端正正地擺著一顆女人的頭顱。由於在高溫裡捂了兩週，整顆頭已經腫得像個發綠的西瓜，五官被擠壓得變了形。
那女屍的嘴巴詭異地張著，正對著阿強的腳脖子。隨著火光的晃動，那根紫黑色的、腫脹得快要爆裂的舌頭，竟然因為屍氣的作用，正一跳一跳地搭在阿強的皮膚上。
“媽呀！！！”
阿強發出一聲淒厲的慘叫，整個人向後栽倒，腦袋狠狠撞在暖氣片上，當場摔成八級腦震盪，鮮血和嘔吐物噴了一地。
第二天堂兄弟倆被送進醫院，老闆娘徹底崩了。
她請了兩個修房的老師傅，要把402房拆了，看看到底是什麼東西在作怪。
。頭源味臭到找沒也，袋腦的來出掉個那了除，櫥壁了拆；西東沒，板地了開撬傅師老
”？分公三了高時平比來起看麼怎，床這“：床人雙的大寬張那間中子屋著盯，汗把一了抹傅師老個一，後最
。開掀墊床思夢席把力合力勞壯個兩
。水黃了出吐場當部全，個一算個一有，后西東的下底清看人的場在
。”作傑“的人男個那是而，板木是不的著鋪上子架床
。”墊床人“的鋪渣骨和腐由個一了形，實實結結得，起一了在長死死隙的架床和已早些那，臥躺、踏踩面上在娘闆老者或人客有直一來週兩這於由。上架床在鋪地整平樣一餅像，下切地層層一、塊塊一，件零的下剩友將他
。上的扁被那在睡都實其，人的間房進個一每，裡週兩這
。鎮全了轟年當在案慘起那
。子法的狂病心喪個這了出想才，沉太現發卻便方走帶了為，刀了下之怒一他，手分想友為因是待他，獲抓被快很手兇
。癲癲瘋瘋得變就人個整，後之天那在娘闆老
”……臭麼這麼怎……啊臭“：喊邊一哭邊一還，了掉刷都皮把到直，皮的己自洗刷地狂瘋水毒消用天每，味臭的掉不散子那了沾也上的己自得覺總
。的沉沉也天，天那門關館旅平和
。手揮了揮戶窗204的空著對，久很了站口門大在，前走臨。下鄉了回包破個著揹娘闆老見看人有
。了拆就早樓小棟那，今如現
。床張那的丟弄己自找在人有是像，飄啊飄裡風晚在，味怪的爛和水香洋著合混、的淡淡子一到聞能還爾偶，人的地荒片那過路可
