2013年深秋，雲川省暮川市，向陽村。
陸尋這輩子最後悔的事，就是那天推倒了父親。
當時他懷裡抱著那把視若生命的破吉他，衝著老頭子嘶吼：“你懂什麼叫夢想嗎？你只懂種地！你這種人活該一輩子埋在土裡！”
老頭子氣得渾身發抖，伸手想拉他，卻被陸尋狠狠一巴掌推在胸口。老頭子腳下一滑，後腦勺重重地撞在門檻上，發出一聲令人心驚肉跳的鈍響。陸尋連頭都沒回，背起包就衝進了那晚的瓢潑大雨裡。
他以為自己能成名，以為外面的世界是金色的。可現實是一記響亮的耳光。
半年後，樂隊散了，主唱跟人跑了，他蜷縮在北方某個工業城市陰暗潮溼的地下室裡。身上沒錢，肚子裡沒食，陸尋像條野狗一樣把自己關在屋裡。整整兩週，他沒見過太陽，屋子裡瀰漫著一股發黴和泡麵變質的味道。
那是他閉關頹廢的第十四天深夜。
走廊裡的聲控燈早就壞了，死寂中，突然傳來了一陣極其緩慢的腳步聲。
“嗒……嗒……嗒……”
每一步都像是拖著沉重的沙袋在地上蹭。腳步聲停在陸尋的房門前，緊接著，傳來了三聲沉悶的敲門響。
“咚。咚。咚。”
陸尋在那一刻頭皮猛地一炸。這鬼地方，誰會半夜三點來找他？
“誰啊？”他啞著嗓子問。
門外沒有回應，只有那種粗重、渾濁的呼吸聲，像是嗓子裡塞滿了溼漉漉的棉花。
“陸尋……是我。”
聲音沙啞得變了形，但那熟悉的鄉音讓陸尋整個人僵住了。是父親。
陸尋沒有驚喜，只有無地自容的羞愧。他低頭看了看滿地的菸頭和發黴的被褥，又看了看自己那張鬍子拉碴、鬼一樣的臉。他不能開門，他沒臉見老頭子。
“你來幹什麼？你是怎麼找到這裡的？”陸尋隔著門板大喊，聲音裡帶著哭腔和焦躁。
“尋兒……給你帶了月餅。你最愛吃的那家，新鮮的。”
門縫底下，慢慢擠進來一個深色的塑膠袋，裡面透出甜膩得有些過頭的香氣。
“拿走！我不需要！你滾回你的向陽村去！”陸尋瘋狂地踹了一腳門板。
門外沉默了很久。那種溼漉漉的呼吸聲漸漸遠去，最後留下一句輕飄飄的、像是被風吹散的話：
“不行咱回家吧……我要走了。”
陸尋在門後坐了一整夜。
第二天一早，悔恨像潮水一樣淹沒了他。他衝出門，走廊裡空蕩蕩的，只有那個深色的塑膠袋孤零零地躺在地上。他拎起袋子，發現裡面的月餅軟得不像話，冰涼刺骨，捏上去就像是一團死人的爛肉。
他瘋了似的跑下樓，在附近所有的賓館、汽車站尋找。可那個老實、笨拙、連普通話都講不清楚的老頭子，就像從來沒出現過一樣，消失得乾乾淨淨。
陸尋再也撐不住了。他賣掉了吉他，買了回雲川的火車票。他想好了，跪在老頭子面前磕頭，哪怕被抽死也認了。
回到向陽村那天，正是陰天。村口那棵歪脖子樹在冷風裡抖個不停。
。綢白的爛扯風被截半著掛口門屋堂，錢紙的白著撒到裡子院。勁對不現發就尋陸，門家進一
。白雪的眼刺了變全髮黑的頭滿，弓張像得駝經已背的親母，見不年半才，現發尋陸。口門著對背，上凳板小在坐親母
