2007年的廣西宜州，夏天的風總帶著股子悶熱潮溼的土腥味。
五年級的陳實，生活裡最熟悉的地方不是學校，而是宜州市人民醫院。他媽是門診部的醫生，那時候沒多少人幫帶孩子，陳實每天放學就得去醫院，在媽媽那間飄著蘇打水和酒精味的辦公室裡寫作業，等她下班。
那是九月初的一個晚上，九點剛過。
門診大樓已經沒什麼人了，走廊裡的白熾燈管因為電壓不穩，“滋滋”地響著，忽明忽暗。陳實媽正收拾東西準備帶他去吃夜宵，突然一名護士急匆匆闖進來：“林醫生，急診那邊送來幾個車禍重傷的，人手不夠，主任讓你趕緊過去頂一下！”
媽媽叮囑陳實別亂跑，在辦公室待著，抬腳就消失在了走廊盡頭。
陳實坐不住，他在那間狹小的辦公室裡待得胸口發悶。九點多的醫院，安靜得落針可聞，只有遠處偶爾傳來幾聲痛苦的呻吟。他大著膽子溜出辦公室，漫無目的地在病房區晃盪。
走到三樓拐角的一間單人病房前，陳實停住了。
那是整條昏暗走廊裡唯一亮得刺眼的房間。出於小孩子那種死不悔改的好奇心，陳實踮起腳尖，趴在門上的觀察窗往裡看。
就這一眼，差點沒把他魂兒給嚇飛了。
病床上坐著一箇中年男人。那男人背對著門，可他的腦袋卻以一個不可思議的角度扭了過來，正對著窗戶。陳實看見那男人的半張臉像是被重型卡車碾過一樣，皮肉翻卷，呈現出一種發黑的紫色；左邊的眼球幾乎完全脫出了眼眶，只剩幾根血淋淋的筋膜吊在那兒，隨著他身體的顫動，那顆眼球還在一晃一晃的。
男人那隻剩下的右眼，死死地盯著陳實。
“媽呀！”陳實驚叫一聲，扭頭就跑。
他一路狂奔回二樓，心跳快得像要撞碎肋骨。他在樓梯口扶著牆喘著粗氣，心裡安慰自己：那是病人，醫院裡這種病人多得是，沒什麼好怕的。
正當他準備往回走時，腳底下一股粘稠的感覺讓他停住了。
低頭一看，水泥地板上竟有一串鮮紅的血跡。那血極新鮮，在燈光下泛著一種詭異的、發亮的金屬色澤，甚至還在微微冒著熱氣。
在那股子濃烈的鐵鏽味兒刺激下，陳實的腿像是不聽使喚了，好奇心在那一刻壓過了恐懼。他順著那串血跡，一點一點往走廊盡頭挪步。
走廊盡頭是急診手術室的方向。血跡到了一處防火門前變得雜亂，像是有什麼東西在那兒劇烈掙扎過。
陳實推開那道沉重的木門。
門後是一個長長的走廊，盡頭的感應燈壞了，一閃一閃。一個高大的男人背對著他，正站在陰影裡。
那男人渾身都在劇烈顫抖，發出一陣陣“咯咯”的聲音，像是喉嚨裡塞滿了帶血的碎骨頭。更嚇人的是，男人腳下的血跡像開了閘的水龍頭，順著他的褲管滴滴答答往下淌，瞬間在地上匯成了一小灘。
“叔……叔叔？你沒事吧？”陳實顫著聲問。他那時候雖然害怕，但心眼實，總覺得這是個剛從手術室逃出來的重傷員，怕他死在這兒。
男人沒說話。他先是肩膀抖了一下，接著，整個上半身以一種極其僵硬、像摺疊木偶般的姿勢，猛地轉了過來。
“嘶——”
陳實當場癱倒在地上，連求救的嗓子眼兒都像是被水泥封死了。
這哪是人啊！
男人的半邊腦袋已經完全碎了，白花花的腦漿混著暗紅色的血，順著臉頰往下滴。那顆本該在眼眶裡的眼球，正吊在半空晃盪。
最恐怖的是，男人的腹部像是被利刃從中間剖開了一樣，兩片皮肉向外翻卷著。他竟然伸出那雙沾滿黏液的手，死死捧著自己那堆花花綠綠、還在蠕動的內臟，一步一步向陳實挪過來。
男人每走一步，肚子裡就傳出“噗嗤噗嗤”的聲響。
”……我幫幫……啊疼好……疼“
。裡懷實陳進塞子腸的氣熱著冒堆那把要彿彷，一前向地猛手的滿沾雙那他。拉在箱風破是像音聲的出發裡嚨，邊一向歪的人男
