2008年，古窯鎮的清晨總是籠罩在一層灰濛濛的溼氣裡。
陳望的包子店開在鎮口三岔路口，凌晨四點半，蒸籠的白煙就騰騰地往外冒。那是農曆七月，早起的人們總覺得後脊樑骨涼颼颼的，不像是夏末，倒像是進了冰窖。
“範叔，今兒這麼早？”
陳望一邊掀開蒸籠蓋，一邊跟推門進來的老熟人打招呼。
進來的是範建國，鎮上賣豆腐的老實人，幹這行三十年了，雷打不動。可今天，範建國手裡沒提著盛豆腐的木托盤，身上那件洗得發白的汗衫溼透了，整個人像是剛從水裡撈出來的一樣。
範建國沒吱聲，兩眼發直，瞳孔縮得像針尖大小，嘴裡一直神經質地念叨著：“太邪了……沒臉啊……沒臉……”
陳望心裡一突，心說這老頭別是中暑了吧？他走過去，按著鄉下的土辦法，照著範建國的後心窩猛地拍了一巴掌：“範叔！醒醒！”
“嗬——！”
範建國猛地抽了一大口冷氣，整個人劇烈抖了一下，這才看向陳望。他那張老臉白得跟死人灰一樣，一屁股癱在長凳上，嗓子眼兒裡擠出幾聲變了調的喘息：
“陳望……我撞見……撞見活見鬼了。”
凌晨三點，範建國準時出攤。
他的豆腐車是那種老式三輪，木托盤裡碼得整整齊齊的鮮豆腐。那天霧大，範建國騎著車走在去鄰村的小路上，這條路他閉著眼都能走，可走著走著，他發現不對勁了。
四周靜得太邪乎，連聲狗吠都沒有。
本來應該過個石橋，可範建國騎了半個多小時，眼前的路卻越來越陌生。就在路邊的一處荒草堆裡，突兀地冒出一個小土包。
那土包看著像是個剛堆起來的墳，上面的土還是溼的。
就在那土包上面，背對著路，坐著個女人。
女人穿著一身大紅色的碎花襖，頭髮披散著，一直垂到腰際。範建國心想，這半夜三更的，誰家姑娘在這兒坐著？別是受了委屈想尋短見吧。
“姑娘？姑娘？這天還沒亮，你在這兒幹啥？”範建國停下車，大著膽子問了一句。
那個紅襖女人沒有回答，肩膀卻開始劇烈地聳動。
範建國以為她在哭，緊走兩步，想過去勸勸。可就在他離女人不到兩米遠的時候，一股子極其濃烈的、混合著泥土腥氣和腐肉味的臭氣直衝腦門。
“姑娘，你……”
那女人，慢慢地轉過了頭。
範建國手裡的手電筒剛好照在那張臉上。
“啊——！”
範建國發出了一聲淒厲的尖叫。那哪是臉啊！女人的右半邊臉長得挺清秀，可左半邊臉像是被什麼重型機械生生削掉了一樣，沒有皮肉，只有一堆碎裂的白骨和發黑的爛肉，半截眼球還掛在眼眶外面，正隨著她的動作晃來晃去。
女人對著範建國，用那半個喉嚨發出了一聲“咯咯”的怪笑。
範建國兩眼一黑，當場栽倒在泥地裡。
等範建國恢復意識，天已經亮了，他發現自己竟然徒步走到了陳望的包子店，而他賴以生存的豆腐三輪車，丟了。
