悶熱的午後，空氣裡飄著股子散不掉的尿騷味和爛藥味。
林曉靜站在那張吱呀亂響的鐵架床前，看著床上那個形如枯槁的女人。母親癱瘓了七年，這七年裡，林曉靜沒有回過一次家，沒有談過一次戀愛，她就像一根鏽死的螺絲釘，被死死擰在母親的排洩物和咒罵聲裡。
“水……水……”母親嗓子裡像塞了把沙子，那雙渾濁的眼珠子卻依舊死死剜著林曉靜，充滿了令人窒息的控制慾。
林曉靜的手在發抖。她想起了十四歲那年，母親為了隨時監控她，親手用鋼釺撬掉了她臥室的門鎖；想起了這麼多年來，無論她做什麼，母親都要在那張破床上，用尖刻的嗓音把她貶低到泥土裡。
那一刻，林曉靜心裡的那根弦，斷了。
她面無表情地抓起枕頭，死死地捂在了那張乾癟的臉上。被子底下的枯手瘋狂地掙扎，在林曉靜的手臂上抓出道道血痕，但這股勁兒很快就散了。
屋子裡終於靜了，死一樣的靜。
母親死後，弟弟林強想把這老宅賣了分錢，林曉靜一記耳光扇了過去。
“我伺候了七年，這房子歸我！”
她獨自搬進了這間空了七年的老屋。第一件事，就是請鎖匠給每一個房間都換上了最厚重的防盜鎖。看著緊閉的房門，林曉靜坐在空蕩蕩的客廳裡，第一次感到了所謂的“自由”。
她開始發了瘋似的清理母親的遺物。那把生鏽的剪刀、帶著尿漬的褥子、還有那臺老掉牙的擺鐘，統統被她扔進了後山的垃圾坑裡。
收拾妥當後，她在老同學聚會上遇到了高中時的暗戀物件陳峰。陳峰溫和的笑臉讓林曉靜覺得自己正慢慢活過來，她甚至幻想著，能把陳峰帶回家，在那間曾經被母親嚴密監控的屋子裡，開始新的生活。
可這“生活”，在入手的第三個晚上，就變了味兒。
凌晨兩點，林曉靜被一陣沉悶的撞擊聲驚醒。
“當——當——當——”
那是客廳擺鐘報時的聲音。林曉靜渾身一僵，冷汗瞬間溼透了脊樑——那擺鐘，不是昨天下午剛被她扔到後山坑裡了嗎？
她顫抖著推開門，客廳裡月光慘白。那臺破舊的擺鐘竟然完好無損地立在原位，鐘擺機械地晃動著，發出“咔噠、咔噠”的聲音，在那寂靜的夜裡，像極了骨頭碎裂的脆響。
更恐怖的是，原本被她鎖死的母親房門，此刻正虛掩著一條縫。
林曉靜以為是弟弟林強拿了備用鑰匙來鬧事，她壯著膽子衝進母親的房間：“林強！你給我滾出來！”
房間裡空無一人。但就在那一瞬間，林曉靜的目光落在了床頭櫃上。
那是她昨天親手燒掉的、母親生前最愛穿的一件大紅壽衣。此時，那件衣服正平整地鋪在床上，領口的位置微微隆起，彷彿有一個看不見的透明人，正躺在裡面，冷冷地盯著她。
“媽……是你嗎？”林曉靜嗓音變了調，她瘋了似的衝向大門，想離開這鬼地方。
可當她摸到房門時，手心傳來的是一陣冰涼、平整的觸感。
大門上的防盜鎖消失了。
不僅是防盜鎖，連原本安裝鎖芯的位置，都被一層厚厚的、帶著暗紅色血跡的木紋給覆蓋了。整扇門嚴絲合縫地鑲嵌在牆裡，就像這屋子從來沒有過出口一樣。
林曉靜驚恐地回頭，看向自己臥室的門。
同樣，鎖沒有了。那些被她視為“隱私”的防盜鎖，此時全變成了黑黢黢的空洞。
就在這時，一陣極其細微、像是指甲蓋劃過鋼釺的聲音從走廊盡頭傳來。
”……了你見不看媽……了上關門的媽把你……靜曉“
。來過挪朝地寸一寸一，釺鋼的帶一持手正，影的狀明半呈半下、曲扭度極個一，裡影的廊走見只，頭轉地猛靜曉林。起響兒子脖後的靜曉林在就，音痰的漉漉溼、的嘔作人讓種那前生著帶，音聲的親母是那
”。家看你幫……媽，了門鎖用不後以，子孩乖“：齒牙的黑焦排一出，開裂舊依卻，半一了爛經已臉的影那
。了瘋底徹靜曉林
。床架鐵的散不魂張那向潑，俱傢的位歸名莫些那向潑地狂瘋，油汽的好備準就早桶兩出提，房廚進衝
”！了淨清就了燒！了燒我給都！開走“
”……我，勁對不神你說弟弟你？麼什幹在你！靜曉“：來進了衝地憂擔臉滿峰陳。開撞地猛被然突門房，間瞬一的機火燃點在就
！臉的命索著張大、紋皺是滿張那親母是而，峰陳是不本的來進衝，裡覺視的在？件暗麼什有還哪裡眼時此靜曉林
”！婆妖老！吧死去“
。口的峰陳了進捅地狠狠，刀骨剔的上板案起抓，聲一吼嘶地厲淒靜曉林
。絕和困了滿寫里神眼，中泊在倒緩緩峰陳著看，了住愣靜曉林。的實真，的熱溫，上臉的在濺鮮
。裡風了在散氣口一的後最峰陳”……跑快……靜曉“
”……起一在遠永倆娘們咱……來下留……了子孩好的媽是就你……人了殺“：高又而銳尖得變中焰火的燒燃在音聲那，笑狂的耳刺陣陣了出發魂亡的親母，裡影的後
。塊一每的上臉了扯，曲扭而異詭容笑那。來起了笑著跟也然突，的峰陳著看，舌火的來開延蔓著看靜曉林
。機火了燃劃
。灰死的此彼清不分也再堆一為化，後最到直，舞起中海火在人兩，影的黑焦個一著摟正人的髮散頭披個一，見看約人有，中火天沖和煙黑滾滾那在。宅老座整了噬吞間瞬火大
。墓墳的掉不逃了究終，宅老的年七了空座這
