2010年的夏天，魯北平原上的午後悶熱得像個大蒸籠。
村西頭的陳家小院裡，七歲的陳樂正光著膀子在院子裡踢球。那是那種五塊錢一個的劣質皮球，撞在土牆上發出“砰、砰”的悶響。院門外，大片的玉米地在烈日下紋絲不動，連個知了叫聲都沒有，靜得讓人心裡發虛。
“陳樂，別玩了，進來喝口綠豆湯！”母親秀蘭在灶間喊了一嗓子。
陳樂沒吭聲，他正貓著腰去撿滾到牆根底下的皮球。
就在他直起腰的一瞬間，眼角的餘光掃到了土牆上方。陳樂整個人像是被雷劈中了一樣，僵在原地，手裡那個沾滿泥土的皮球“啪嗒”一聲掉在了腳面上。
在那堵半人高的土牆上，齊刷刷地掛著四個東西。
那是兩顆人頭。
頭髮被一根粗糙的尼龍繩胡亂地拴在一起，像是一串剛從集市上買回來的乾癟臘肉，就那麼大喇喇地搭在牆頭。鮮血順著牆皮往下流，乾涸的血跡在土牆上洇出一大片暗紅色的印子。
陳樂顫抖著往前挪了一步，看清了其中兩顆頭的臉。
左邊的那顆，滿臉褶子，那是每天早起給他煮雞蛋的奶奶。奶奶的眼睛半睜著，瞳孔里布滿了灰白色的翳；右邊那顆，濃眉大眼，正是天不亮就下地幹活的爸爸。爸爸的嘴巴張得老大，裡面塞滿了黑乎乎的泥土。
“媽——！媽——！”
陳樂爆發出一聲淒厲的尖叫，那聲音根本不像是從一個七歲孩子嗓子裡出來的，更像是被踩斷了脖子的老鴰。他連滾帶爬地衝進屋子，死死抱住秀蘭的大腿，褲襠瞬間溼了一大片。
“這孩子，瞎叫喚什麼！”秀蘭被嚇了一哆嗦，手裡盛湯的勺子掉在地上。
“牆……牆上有頭！爸爸和奶奶的頭！”陳樂哭得撕心裂肺，指著院牆的方向，全身抖得像篩糠，連一句話都說不全。
秀蘭聽得心裡咯噔一下，一把推開兒子，抄起門後的火叉就衝到了院子裡。
太陽毒辣地照在土牆上。牆頭空蕩蕩的，除了幾根隨風擺動的乾草和幾處斑駁的陰影，什麼也沒有。
“哪有頭？你看花眼了吧！”秀蘭虛張聲勢地喊著，可不知道為什麼，她聞到了一股子濃烈的、揮之不去的腥臭味，就像是家裡夏天壞了的生肉。
她心裡越想越毛，顧不得鍋裡的湯，拉起陳樂就往隔壁王老太太家跑。王老太太是村裡出了名的“半仙”，據說懂點陰陽五行。
王老太太眯著眼看了看陳樂，又摸了摸他的天靈蓋，臉色瞬間沉了下來。
“秀蘭，孩子這眼……沒遮沒攔，是‘天眼’還沒閉合。”老太太壓低聲音，語速極快，“孩子看見的不是現在的景兒，是‘將來’的事。那是魂兒在給他報信呢！趕緊去地裡看看！”
秀蘭一聽這話，魂兒都飛了。
陳樂的爸爸和奶奶一大早就去南大荒的莊稼地裡除草了，按理說晌午就該回來。秀蘭顧不得陳樂，發了瘋似地往南地跑。
七月的玉米地高過頭頂，走在裡面像是進了一座綠色的迷宮。秀蘭一邊跑一邊喊，汗水混著淚水糊住了眼睛。
跑著跑著，她突然腳下一滑，被一根橫在地上的東西絆了個趔趄。
她低頭一看，瞳孔驟然收縮。
那是一串血腳印。
就在玉米地的深處，一個臨時搭起的遮陽棚底下，秀蘭看見了她這輩子最恐怖的一幕。
