城郊那座廢棄了二十年的老戲院，像一具發黑的巨型棺材，直挺挺地戳在馬路拐角。牆皮早就脫落乾淨，露著裡面發黴的紅磚，兩扇生鏽的鐵門上死死纏著大拇指粗的鐵鏈子。
陳猛每天騎電動車接七歲的兒子天天放學，總要從這兒經過。
最近半個月，陳猛發現天天變得越來越不對勁。每次路過老戲院，天天的脖子就像被什麼東西吸住了一樣，死死盯著那扇破敗的大門張望，眼珠子一動不動。回到家，天天也不愛說話了，成天趴在桌上用蠟筆反覆畫同一張畫——焦黑的背景，慘白的舞臺，正中央站著一個穿鮮紅裙子、沒有五官的小女孩。
前天晚上，陳猛去買菸，聽相熟的街坊壓低聲音嘮叨：“陳猛啊，你天天帶娃路過那戲院，可得把娃看緊了。二十年前，那兒有個唱旦角的小女孩，大半夜在舞臺頂上排練，一腳踩空掉下來，骨頭都摔碎了，沒能救回來。打那以後戲院就荒了，可一到陰天半夜，裡面還老傳出咿咿呀呀的鑼鼓聲，邪門得很！”
陳猛聽得心裡發毛，回家就狠狠訓了天天一頓，把那些紅裙子畫全部撕碎扔進了垃圾桶，死死叮囑他絕對不準再往那兒看。為了安撫兒子，陳猛還拉鉤答應，週六的學校親子運動會，他一定雷打不動地陪天天參加。
可到了週六當天，公司突然來了個緊急大單，主管一個電話把陳猛派去了鄰市出差。
陳猛沒辦法，只好給同小區的王大姐打了個電話，千恩萬囑讓王大姐下午幫忙把天天送到學校去。
傍晚五點半，天陰得厲害，黑壓壓的暴雨要下不下。陳猛終於滿頭大汗地從鄰市趕了回來，連家都沒回，騎上電動車就直奔學校。可一進校門，他就看到操場上的人都走光了。
找到班主任一問，老師一頭霧水：“天天爸爸，天天今天根本沒來參加運動會啊，他的號碼牌還在這呢。”
陳猛腦子裡“嗡”的一聲，當場就毛了。他顫抖著手給王大姐打過去，電話那頭王大姐還挺委屈：“下午兩點鐘，我是親眼看著天天走進校門口的呀，看他進去了我才走的。”
天天失蹤了。
陳猛急得眼淚當場飈了出來。就在他六神無主準備報警的時候，他突然摸到了天天留在他車兜裡的書包。陳猛一把扯開拉鍊，裡面沒有別的東西，只有一張今天新畫的、沾著泥巴的蠟筆畫。
畫面上，那個穿紅裙子的小女孩，正站在一個漆黑空洞的建築門口。
那背景，清清楚楚就是城郊的那座老戲院！
“草！”
陳猛怒罵了一聲，眼眶通紅，跨上電動車把油門擰到死，發了瘋一樣朝著城郊狂奔。
等他趕到老戲院門口時，天已經徹底黑透了。四周沒有一盞路燈，荒草在風裡狂亂地晃。陳猛震驚地發現，那扇常年用鐵鏈死死鎖著的生鏽大門，此刻居然半開著一條縫。
縫隙裡，黑漆漆的一片，正源源不斷地往外散發著一股陳舊的紙張和死人骨灰燒焦的惡臭。
“天天！天天你在裡面嗎？！”
陳猛扯著嗓子大喊，聲音在死寂的荒地裡傳出去老遠。沒有人回應。他一咬牙，大著膽子，側著身子從那條鐵門縫隙裡生硬地擠了進去。
腳剛落地。
“哐當！！”
身後那扇幾百斤重的鐵門，在沒有任何風的情況下，突然毫無徵兆地在黑暗中自己狂暴地關死了！大鐵鏈子在門上發出“嘩啦啦”的劇烈脆響，像是從外面被什麼東西死死扣上了。
陳猛渾身的血皮“唰”地一下全炸開了。他瘋狂地上去推門、踹門，可大門紋絲不動。
“裝神弄鬼……老子不怕你！”陳猛急促地喘著粗氣，摸出手機開啟手電筒。
手電筒微弱的光圈照過去，滿地都是腐爛的木板和厚厚的灰塵。陳猛踩著咯吱作響的地板，穿過一條狹長、漆黑的過道，走進了當年的大觀眾席。
四周靜得太詭異了，只有他自己的皮鞋踩在地上“踏、踏”的重音。
突然，在這片死寂中，一陣極其微弱、古怪的聲音，不知道從哪個陰暗的死角里飄了出來。
”……鏘咚……嚨……鏘……鏘“
。腔戲的角旦了起唱地呀呀咿咿，土塵的重厚過穿地銳尖、厲淒其極始開，音聲的人個一，著接。聲鼓鑼的形變調變全完經已、的用才裡院戲老前年十二是那
