小磊的姥爺是個奇人。年輕那會兒，方圓幾十裡都知道他是懂行、能“看事兒”的“哈利”。小磊七歲那年，姥爺搬來同住，盯著小磊隨手在桌上劃拉的一個黑乎乎的“梅”字，沉默了半晌，幽幽地說：“這哪是‘梅’，這是個‘權’字。”姥爺眼神渾濁，語氣卻篤定：“這孩子，以後手底下管著人，有權。”
那時候的小磊壓根不信這些。直到2007年9月，小磊的人生軌跡在姥爺患上阿爾茲海默症、記憶徹底崩塌之後，真的發生了詭異的轉折。他透過家裡的關係，進到了河陽縣殯儀館工作。
帶他的師傅老陳，是個只顧撈錢的主，常年耗在城裡自己開的喪葬用品店裡，館裡的夜班全都推給了剛出茅廬的小磊。
殯儀館的結構極其簡單，大門口一個大院子，進門右手邊是冷冰冰的告別廳，專門停放屍體、開追悼會；左手邊是辦公區和值班室。夜裡，除了偶爾送來的新屍體，整個館裡就只剩下小磊和一個打更的老頭，老吳頭。
上班的第一晚，小磊心裡毛得慌。雖然他不信姥爺那些封建迷信，但在這死人堆裡待著，四下死寂，不害怕那是假的。他大半夜溜達到門衛室找老吳頭壯膽。
老吳頭是個乾癟的小老頭，常年穿著一件洗得發白的中山裝，眼神總是陰惻惻地躲閃著。面對小磊的套近乎，老吳頭只是吧嗒吧嗒抽著旱菸，煙霧繚繞中，他的聲音低沉得像從地底下傳出來：“磊子，在這兒幹，眼皮子要活，耳朵得聾。”他眯起眼，語氣陰森地講起了館裡的怪事，什麼午夜過道的哭聲、冷櫃裡自己滑出來的床位、告別廳裡無端移動的壽衣……
最後，老吳頭猛地掐滅了菸頭，死死地盯著小磊，那雙渾濁的眼睛裡閃過一絲極不自然的驚恐，反覆叮囑道：“晚上，不管聽見啥動靜，千萬別出來，就在值班室待著！尤其……尤其別靠近告別廳，知道不？！”
之後的每一晚，老吳頭都會準時來找小磊聊天，聊得東拉西扯，但每次臨走時，都會重複這句像咒語一樣的話。
直到那個週五的晚上。
殯儀館送來了一個20出頭的女孩。女孩長得很清秀，但這會兒臉色慘白，靜靜地躺在推車上。家屬哭得肝腸寸斷。原來，女孩和男友的戀情被家裡死活反對，甚至被以死相逼斷絕關係。女孩一時想不開，偷偷攢了大半年的安眠藥，在一個雨夜，穿上她最喜歡的粉色碎花連衣裙，吞藥自殺了。
女孩的母親哭到昏厥，父親癱坐在地上，哆嗦著把一張寫著“愛女小雅”的號牌遞給小磊。小磊送完嚎哭的家屬，把女孩推進了告別廳的冷櫃，鎖好了門。
那天夜裡，小磊起夜上廁所。走廊裡的風呼呼地吹著，在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。就在他經過辦公區走廊時，無意中掃向隔壁的告別廳，瞳孔瞬間散大。
一個黑乎乎的身影，正在告別廳門口閃過，動作詭異地像在彎腰鼓搗著什麼。
“誰？！”小磊暴喝一聲，聲音在空曠的走廊裡激起一陣悚人的迴音。
那個黑影僵了一下，緩緩轉過身來。是老吳頭。
他的臉在微弱的月光下顯得慘白如紙，額頭上滿是冷汗，手裡還死死地拽著一把有些發黑的鑰匙。
“老吳叔，你……你幹啥呢？”小磊的聲音止不住地發顫。
老吳頭舔了舔乾裂的嘴唇，眼神閃爍，聲音沙啞：“沒……沒啥。館裡剛進了兩隻野貓，鬧騰得厲害，我來趕趕。磊子，你……你看見啥沒？”他緊張地追問。
小磊心裡發毛，搖了搖頭。他走到告別廳門口，下意識地看了一眼冷櫃。
就在剛才那一瞬間，他隱約覺得女孩那件粉色裙子的下襬，似乎有點皺巴巴的。但他當時並沒有多想，以為是家屬剛才搬動時弄的，鎖好門就匆匆回家了。
一進家門，姥爺並沒有像往常一樣在客廳神遊，而是直挺挺地站在門口，直勾勾地盯著小磊的臉，眼神里透著一種阿爾茲海默症患者罕見的清明和恐慌。
“你身後咋還跟著一姑娘？”姥爺冷不丁地冒出一句，聲音尖厲得出奇。
小磊心裡“咯噔”一下，下意識地回頭看，身後除了防盜門，什麼都沒有。
“姥爺，你又胡說啥呢……”小磊強裝鎮定。
姥爺壓根不理他，繼續神神叨叨：“那姑娘穿著粉色裙子，吃了安眠糖了……”說著，他從兜裡掏出一卷早已準備好的燒紙，硬塞進小磊手裡，語氣嚴厲：“晚上值班，把這個燒了！唸叨唸叨，讓人家別跟著你了！”
姥爺突如其來的這句夢囈，像一根冰冷的冰稜刺進了小磊的心裡。那女孩穿的，真的是粉色裙子，死因也真的是吞藥……這如果是巧合，那未免也太恐怖了。
