九月九號。
蕭家別墅裡安靜得很。
陳鈞起得早，先把客廳的窗戶推開了一條縫。外面的光漏進來，落在地板上，照出一層細細的灰。
他拎著拖把，從客廳一路拖到餐廳。
拖得很慢。
這房子大，平時請了阿姨，根本不用他親自動手。可陳鈞今天沒讓人來。
他就是想幹點活。
手上有事，人就沒那麼容易胡思亂想。
拖把擦過地板，發出輕微的水聲。
陳鈞拖到鋼琴邊，停了下來。
黑色鋼琴擺在靠窗的位置，琴蓋擦得很亮。他把拖把靠到一旁，從茶几上拿了塊乾淨抹布，一點點擦著琴身。
擦到琴架時，他看見了那本日曆。
日曆已經翻到九月。
九月九號上面，被人用紅筆圈了個小小的愛心。
陳鈞的手指停在那顆心上。
他盯著看了半天，嘴角慢慢翹起來。
那天是他們第一次一起過的紀念日。
蕭靜玉當時還神神秘秘的，非不讓他看日曆。他問她又在搞什麼，她死不承認，說自己只是隨便畫著玩。
後來到了那天，她拎著個小蛋糕回來。
蛋糕不大，上面歪歪扭扭寫著兩個字。
笨蛋。
陳鈞當時氣得夠嗆，追著她在客廳裡跑了兩圈，最後還是把蛋糕吃得一點沒剩。
她坐在旁邊笑他。
笑得眼睛彎彎的。
陳鈞垂下眼，拿抹布把日曆邊上落的灰擦乾淨，又把它輕輕放回原處。
“記著呢。”
他低聲說。
“沒忘。”
。了響然忽機手
。眼一了看機手出，神過回鈞陳
。瑤周是
”！啦婚結要我，息訊好個你訴告，學同老“
。了笑即隨，愣了愣鈞陳
”。瑤周，啊喜恭？嗎是“
”。來得你禮婚，行不可喜恭上“
”？辦兒哪在“
”。敦倫“
。來下慢作的地拖鈞陳
”。好排安們你給也宿住，包我票機。了知通都的上絡聯能我，學同的識認前以學中城江。辦邊那在備準也禮婚，人邊那是件我“：說著接瑤周
。絕拒鈞陳怕是像，下了頓
”？來不來你“
。琴鋼架那邊窗著看鈞陳
”。題問沒，啊行“：說他，秒兩了過
”。呢間時沒人忙大個這你怕還我！了好太那？的真“
”。去得也忙再“
”。你發址地和間時把我，了定說麼這就那“
”。好“
。話通束結話電
。來下靜安新重廳客
。把拖著握還裡手，地原在站鈞陳
。問盤的了沒完沒不掉擋替就瑤周，的靜靜安安裡群人在站，道打人跟不玉靜蕭。話說玉靜蕭著拉歡喜總瑤周，前年多很起想然忽他
。了婚結要都，娘姑的尾馬扎個那，到想能誰候時那
。走前往在都家大
。總李的裡人別了經已人有，錢掙著忙人有，子孩生人有，婚結人有
。地原在停還像好，他有只
。上街舊條那城江在停
。邊孩的角摳歡喜總個那在停
。前琴鋼到坐，把拖了洗，完拖地點一後最把鈞陳
。音個一下按，蓋琴開掀他
。淨乾很音聲
。長很得拖音個那，裡廳客的空
。彈續繼有沒他
。房回起，蓋琴上合鈞陳，兒會一好了過
。堂一聚歡們學同禮婚瑤周
。了來起鬧熱經已面裡，候時的去進門推鈞陳
。了胖誰誰誰喊在就遠老著隔人有還，酒加員務服讓著嚷嚷正人有，照拍機手著舉人有
。臉是都
。來出翻字名把裡憶記從能才，眼幾看細仔得鈞陳，臉些有也
。快真得過間時
。了多十三都眼轉，人的裡室教在坐服校著穿年當
。手揮來起站刻立，鈞陳見看先最為有李
”！了來哥陳，喲“
。了頭回全人的裡間包，來出子嗓一這
”！哥陳“
”！兒這坐，哥陳“
”！啊見不久好“
”！啊帥麼這是還哥陳“
。走裡往，手擺擺著笑鈞陳
”。屁馬拍，了行“
。酒倒他給自親，邊旁己自到拉他把為有李
”。歸不醉不們咱，事喜大是這，婚結瑤周。了不跑可你天今，哥陳“
”，吹別先你“
。意得臉一，子肚了為有李
”。了人的業有家有是也在現們哥“
。圈一了掃，下坐鈞陳
”？來沒剛大李“
。氣口了嘆為有李
”。片斷就酒喝一他怕，門出他讓不婆老他說，息訊發我給還才剛。子孩帶著忙正，呢胎二生裡家總李，害“
