《舞者之夜》第一期播出後，蘇清禾的“走心點評”風格收穫了大量好評，但也有人質疑她“太軟”“不夠專業”。
秦雪在節目裡明目張膽地跟她唱反調。
兩人對同一個選手的點評，幾乎每次都是相反的——
蘇清禾說“有潛力”，秦雪就說“基礎不紮實”。
蘇清禾說“情感感人”，秦雪就說“技術不行”。
彈幕上很快分成了兩派，吵得不可開交。
網上開始有人帶節奏：
“蘇清禾是Seven又怎麼樣？秦雪才是真正的舞蹈家，她只會煽情。”
蘇清禾對此毫無反應，倒是周姐氣得不行，在辦公室裡來回踱步，高跟鞋敲得地板咚咚響：“她秦雪就是嫉妒你！自己跳了一輩子沒拿過國際大獎，你拿了，她心裡不平衡！” 蘇清禾低頭看著手機，頭也不抬：“讓她說。她說得越多，觀眾越能看出來，到底誰在針對誰。”
周姐一愣，踱步的步子頓住了。她想了想，好像確實是這個道理——秦雪越是咄咄逼人，觀眾就越同情蘇清禾。她看著蘇清禾那張平靜的臉，問她是不是早就算好了。蘇清禾笑了笑，沒承認也沒否認。她把手機放下，看向窗外，日光落在窗臺上，把一盆綠植的影子拉得很長。她不是不在意，只是她心裡清楚，秦雪這樣的對手，不值得她費太多心思。
週末，蘇清禾接到了沈嘉樹的電話。
那時她剛練完舞，汗溼的練功服貼在背上，她靠在窗邊喝水，手機在包袋裡震起來。螢幕上跳出的名字讓她猶豫了一瞬，才接起來。
沈嘉樹的聲音從聽筒裡傳過來，溫潤低沉，不急不躁：“今天有空嗎？上次說請你吃飯，你說忙。” 蘇清禾猶豫了一下，今天確實沒什麼安排。窗外日頭正好，街上的人三三兩兩，不緊不慢地走著。她放下水杯，指尖在杯沿上停了一拍：“好。”
沈嘉樹約的地方，是一傢俬密性很高的日料店。包廂藏在巷子深處，推開木門，裡面是榻榻米和一盞低垂的紙燈。窗外的竹影映在紙門上，風一吹，影影綽綽地晃動，安靜得像一幅畫。包廂裡只有兩個人，空氣裡浮著淡淡的茶香和芥末的氣息。
沈嘉樹給她倒了杯茶，動作自然得像做過無數次。水流注入杯中，聲音清冽，在安靜的包廂裡格外清晰。他問她最近怎麼樣，蘇清禾接過茶杯，指尖觸到杯壁，溫熱的。她抬眼看他：“沈總。”他打斷她：“叫嘉樹就好。”她頓了頓，首接問出口：“你找我，不只是吃飯這麼簡單吧？”
沈嘉樹看著她，眼神里那點溫和的笑意斂了斂。他沉默了一會兒，替她添滿茶，才開口，問她最近有沒有覺得，有人在跟蹤她。
蘇清禾的手頓住了。茶杯的邊緣懸在她唇邊，她沒喝，也沒放下。
沈嘉樹說，前幾天，她去錄節目的路上，是不是有一輛車一首跟著她。
蘇清禾的瞳孔微微縮了一下。她確實注意到過。那天保姆車開出小區不久，後面就有一輛黑色的車，不遠不近地跟著，跟了三站路才消失。她當時以為是狗仔，沒太在意，只是讓司機繞了兩條路。此刻沈嘉樹提起這件事，她才覺得脊背發涼——那輛車跟得太有耐心了，不是一個狗仔該有的節奏。
她問他是不是知道那輛車是誰的。
沈嘉樹放下茶杯，目光認真，說他不知道。但他讓人查過那輛車的車牌——
是空號。
空號。
蘇清禾的指尖微微收緊。
杯中的茶水起了細小的漣漪，又慢慢平息。
她想起那輛車的輪廓，想起它不緊不慢的跟車節奏。
像一條蟄伏在暗處的蛇。
只等她露出破綻。
