那部手機，是韓冰親手“救”活的。
屏裂得厲害，開不了機。韓冰把它帶回省廳，做了映象，繞過鎖，把裡面的資料，一點一點摳了出來。兩天後，他把一個加密硬碟送到工作室，人沒多待，放下東西，只說了一句話。
“我看了一部分。”他說，眼睛裡有一種沈墨很少見到的、熬得發紅的疲憊，“老沈，你們看的時候，把田蕊支開。這裡頭的東西，不是人看的。”
說完他就走了，連口水都沒喝。
那天晚上，工作室關了門。沈墨把田蕊託給顧曉薇，說帶她去外頭吃頓好的。屋裡只剩沈墨、陸晚晴、蘇雪梅三個人。
硬碟插上。
檔案很多，分了好幾個資料夾，是吳勇用那部偷藏的手機，斷斷續續錄了大半年的。有照片，有影片，有幾段錄音。畫面都很差，偷拍的，晃，糊，很多是從口袋裡、從縫隙裡錄的，半截畫面被遮著。
但就是這些晃動的、半截的畫面，讓屋裡三個見多了陰暗面的人，一句話都說不出來。
第一段影片，是一間大廳。
幾百個工位，密密麻麻。每個工位上一個人，戴著耳機，對著電腦和好幾部手機，壓低聲音說著話，手指在鍵盤上飛快地敲。畫面掃過去，那些人，大多很年輕，臉上是一種相似的、空洞的麻木。牆上掛著橫幅，紅底白字，寫著“多勞多得，業績為王”。
這就是田磊那條語音的背景。那一片壓著嗓子的人聲，那密集的鍵盤聲，原來長這個樣子。
“上面開會。”蘇雪梅點開另一段。
畫面是從門縫裡偷錄的。一間會議室，幾個人坐著。主位上一個五十歲上下的男人，穿著體面的翻領衫，戴金絲眼鏡，氣定神閒，正用一種開公司晨會的語氣，講著話。
“這個月的產能，比上個月降了百分之十二。”那男人的聲音不大，慢條斯理，“我不管你們用什麼辦法。下面的人，該練的練，該罰的罰。我跟老闆那邊是簽了承包指標的。指標完不成，我交不了差，你們也別想好過。”
他翻著一份報表，像任何一個對業績不滿的經理。
“還有，最近跑的人有點多。”他推了推眼鏡，“網拉高一點，狗多養幾條。再跑，按老規矩，連坐，一個跑，他那個組扣三個月工錢。讓他們自己看著辦。”
他說連坐、扣工錢這些詞的時候，跟說季度考核、績效扣款，是一個語氣。
沈墨盯著這個男人的臉，記了下來。
“這個人，是那個園區的中方管事的。”他說，“吳勇提過，他們底下叫他黎總。把殺人騙人這套，當成一門生意，一個工廠，在經營。”
陸晚晴看著螢幕上那張平靜、體面、毫無愧色的臉，輕聲說了一句。
“又是一個。”
又是一個不覺得自己在作惡的人。蔡永明覺得自己在“做中介”，黎建華覺得自己在“完成承包指標”，季文淵覺得自己在“做數字產業”。這臺機器上的每一顆螺絲，都給自己找好了一個乾乾淨淨的說法。沒有人覺得自己是兇手。可幾百個、幾千個像田磊、像鄭桂芳這樣的人，就在這一套套乾淨的說法底下，被碾碎了。
他們找田磊，找了很久。
幾百個工位，幾百張麻木的臉。吳勇白天來過一趟，幫著指認了幾段。他指著畫面裡一個角落，聲音發緊。
“那個，就是田磊。”
畫面裡，那是一個新來不久的田磊。還認得出田蕊照片裡那個人的影子，只是瘦了，眼神是驚惶的。影片裡，他不肯戴耳機，被一個彪形大漢拽起來，拖出畫面。再一段，是幾天後，田磊回來了，臉腫著，一瘸一拐，坐回工位，戴上了耳機。
時間一段段往後。
田磊的眼神，在變。驚惶，慢慢變成麻木。麻木，慢慢變成一種東西。一種為了活下去，把自己關掉的東西。
。裡盒飯進掉淚眼，嚥虎吞狼，裡落角在蹲，飯的點一好盒一領許允被，績業完次一第他見看。話些那出說地利流，機手著對始開，盤鍵敲地練始開磊田見看，去下看段段一梅雪蘇
。磊田的來後，見看也
。手了起揚，人新的子脖著、績業不完個一著對，前位工排一在站磊田是，段一有。人別管始開他。了打被再不他。置位的前靠更個一了在坐，磊田的來後
。臉了開別梅雪蘇，候時的去下扇掌一那
。起響音聲的晴晚陸”。榜虎龍績業“
。”元狀績業月本“是，行一面上最。榜榮的校學像，榜紅大張一的上牆在裡區園是那。片照張一開點
。楚楚清清得看，照件證的僵點有得笑、的著配張那，字名個那但，糊點有片照
。千八萬七十三，績業。磊田
。子輩一的人的樣一芳桂鄭像個兩、個一空掏能就，”績業“的月個一長組個一。數的樣一是乎幾。起一了在並，萬七十三的走騙被芳桂鄭跟，字數個這把，裡心在墨沈。千八萬七十三
。月個三了掛續連，字名的磊田，上榜
。字個五那出念地喃喃梅雪蘇”。名一第績業“
。人的字數績業己自當，子輩一的人別把個一。”名一第績業“了活，裡獄地個那在，磊田的墳遷媽給錢掙要說、貓浪流喂會、罐氣煤扛會個那，哥哥的年兩了找蕊田。針五像，字個五這
。話說人有沒久很裡屋
”。了有經已們我，據證。吧了關“，啞沙音聲，口開於終墨沈”。了夠看“
。西東的掉不洗層一上染，暗黑片這被要都，己自們他連，秒一看多再裡屋這怕他。怕他，是的來出說沒他
。在還眼閉一，裡睛眼了在烙是像面畫些那可，了滅幕螢。抖點有指手，上合幕螢把手梅雪蘇
。燈開去沒也誰，兒會一了坐裡暗黑在人個三
”。據證的案大立能是，些這。魚大條是，華建黎的裡像影議會段那。騙地織組有在、拘法非在、人打在面裡明證能，在存實真區園個那明證能它。事的人個一磊田是不，西東些這的來出帶命拿勇吳“，楚清很卻，輕很音聲，口開先最晴晚陸”。寶個是，機手部這“
。說墨沈”。道知我“
。證鐵的線水流罪犯的模規人百上、外境境橫條一是，的著裝裡機手部這。了案人尋的住得兜室作工間民樁一是再不這。量分的西東些這出得看就眼一他，年多麼這了做。道知然當他
。西東的慌得堵他讓樣一。西東樣一另了出看也他可
”。死釘磊田把能也，死釘區園個那把能“，說地緩緩他”，機手部這樣同“
。下一了靜裡屋
。據證的者害加為作磊田是也時同，幀一每可，據證的區園個那訴控是，面畫些這。像影的人老脅威、耳人新扇他段那起想，字名的磊田上榜虎龍績業起想。思意的他了白明梅雪蘇
。西東樣一同是，證鐵的罪他定和，匙鑰的他救
”。他告在也，他救在們我。推上臺判審往磊田把是越就，掉端區園個那把要是越，底到查線條這把是越們我“，說晴晚陸”。方地的擰最子案這是就這“
”。突衝不，樣幾這。認得也磊田，賬的認該，救得人的救該，端得窩的端該“，人老的求哀裡音錄在個那起想又。點有音聲的梅雪蘇”。查得也那“
。疼心點有也，外意點有他讓得穩，話的樣這出說今如，娘姑的晴晚陸給話電打”苦痛更人讓會不會相真“為會還前年一個這。眼一了看墨沈
”。子臺張那上送，哥哥把手親，妹妹的年兩哥哥了找個一讓要，來頭到，在難就難。難可。突衝不“，說他”。對得說你“
。燈了開，來起站他
。裡盤了回趕時暫，面畫些那把也，亮照裡屋把子下一燈
”。做先得我，事件有，前之那在但。了來進量力的家國讓該。全不護也，不端，個幾們我靠，子案種這“，說墨沈”。了過備報明周跟經已我，機手部這“
。問梅雪蘇”。麼什“
”。備準點有先讓，子法個找得我。瞞該不也，住不瞞，事種這。部全道知要早遲“，雪的外窗著墨沈”。說蕊田跟麼怎，好想得我“
