五月初，巷子裡的梧桐葉正綠得有些燙眼。
老張的蒸籠照例在清晨五點半冒出第一縷白汽，溼漉沉沉地貼著地面流過半條街。橘貓換了一身春毛，蜷在門口那級被歲月磨圓了角邊的石階上。有人經過，它連眼皮都懶得抬，只有兩隻耳朵像雷達似地轉了轉——在這條巷子裡住久了的人，腳下那點分量和節奏，它比誰都清楚。
沈墨推門進來，順手摸了一把窗下的暖氣片。
冰涼的。供暖期早就過了，那股死寂的寒意貼著掌心滲進來，像一塊擱在日光裡的啞鐵。他在暖氣片前站了片刻。從去年六月何秀雲第一次推開這扇門，到眼前這個五月，滿打滿算快一年了。可這一年裡塞進來的東西太重，重得讓人覺得光陰被強行摺疊過，一眨眼就是十年。
窗臺上換了一盆新白雛菊，是陸晚晴前幾天去花市抱回來的，剛破土開了第一茬，白得有些小心翼翼。日光斜穿過玻璃，把花影拉長，淡如水墨，平鋪在起皮的漆面上。
門邊的軟木板上，綠色的圖釘密密麻麻紮成一片。何小軍那枚旁邊，“已歸”兩個字被蘇雪梅用圓珠筆反覆描過兩遍，筆鋒透著一股執拗的狠勁，像是怕那兩個字會自己蒸發掉。右邊稍遠些，王丹丹的那枚依然是刺眼的黃。張桂芳昨天禮拜三又來了，坐了小半天，臨走前想起一檔子事：丹丹從小暈車，上長途大巴前連水都不敢喝一口。蘇雪梅就把這句話擠進了那個越來越厚、角邊已經被翻得起毛的記錄本裡。
光線就是在這一刻暗下去的。
門外的日光被一道高大的陰影截斷了。
那是個四十多歲的中年男人，身上套著一件洗得發白、領口沾著陳年油汙的工裝外套。他站在風口裡，手裡死死攥著一部手機，指關節因為用力過度而有些發白。他先是探著頭往黑洞洞的屋裡瞧了瞧，又低頭看一眼螢幕，喉嚨裡咕嚕了一聲，像是想說話，又像是怕驚動了什麼。
天底下所有揣著心事站在門外的人，都是這副模樣——像是在等一道判決，又像是在等一根稻草。
橘貓眼皮張開一條縫，掃了他一眼，把頭往爪子裡縮了縮，重新合上。
男人終於邁了一步進門，聲音乾啞得像兩塊砂紙在摩擦，帶著長途奔波後的柴油味：
“同志……我在網上看見報道了。我想問個事。”
他把手機往半空中遞了遞，螢幕還亮著，是個暫停在某一幀的視訊通話畫面。
“我閨女，在省城打工。這半年……每週都跟我影片，還打錢。可昨兒個我看了陸記者寫的那篇《你的臉》，我這心……就一直往底下墜，突突地跳。你們能不能……幫我瞧一眼？”
他猛地嚥了一口唾沫，喉結劇烈地上下滾動了一下。
“幫我瞧瞧，那螢幕裡笑的人……到底是不是我親閨女。”
屋裡的空氣瞬間凝固了。
蘇雪梅最先站起來，沒說話，只是拉開桌前那張舊木椅。陸晚晴轉身去接熱水。沈墨從筆筒裡拔出一支圓珠筆，在手上轉了半圈，翻開了一頁乾淨的橫線紙。
“進來說。”沈墨的聲音很平，“坐下，緩口氣。”
男人侷促地挪進來。他沒立刻坐，而是先彎下腰，用那雙佈滿老繭的手狠狠拍了拍褲腿上的灰塵——那是跑長途大貨的人刻進骨子裡的習慣，上車前拍灰，進門前拍灰，彷彿這樣就能把自己身上的落魄掃乾淨似的。他虎口處有一道深可見肉的舊裂口，上面貼著一塊已經卷邊、發黑的醫用膠布。
“免貴……姓周，周德勝。”他半個屁股沾著椅子，雙手死死按著膝蓋，“德行邊的德，勝利的勝。跑大貨的。閨女叫周小雨，屬蛇，今年虛歲三十。”
蘇雪梅把冒著白汽的水杯推過去。周德勝兩隻手捧起來，杯裡的水波紋碎成一片——他的手在抖。
“小雨她媽走得早，那年她才十一。我一個人，開著破貨車把她拉扯大。她不是念書的料，高中畢業就不念了，在省城跑腿，給飯館端過盤子，在超市看過櫃檯。手腳麻利，眼裡有活，用過她的老闆都說好。”
說起女兒的過去，周德勝的眼神里閃過一絲極短暫的光彩，像是乾癟的稻草堆裡亮起的一點火星。人一旦打開了閘門，壓在心底的話就一股腦往外湧。
“去年十一月，她興奮地跟我說，有個大公司看上她了，叫什麼‘星耀傳媒’，招主播。保底八千，包吃住，還不用經驗，公司給培訓。她想去。”
陸晚晴坐在蘇雪梅身側，手裡捻著一支筆，沒落紙，只是安靜地注視著周德勝褲腿上那些洗不掉的油漬。
“我不懂這些新潮東西。什麼直播、主播，我連那個軟體都沒下載過。小雨跟我說，就跟對著手機聊天差不多，唱唱歌，講講段子。她說老闆誇她長相靈動，上鏡，要是做得好，一個月能掙好幾萬。”周德勝指縫裡的布料被捏得變形，“我當時就勸她，我說小雨，咱家不圖暴富，平平安安比啥都強。她笑我老土，說爸你放心，正規大公司，合同都簽了蓋章了。”
。來起晰清得變聲吸呼的裡屋。了住頓音話
”。門大家我進踏次一後最……是那。家趟一了回，旬中月一十“
。聲沙沙的碎細出撓上階石在子爪，欠哈個了打在貓橘的外門
”。行就音聲你見聽能，用能也了碎說我’。了網蛛蜘碎都幕螢那你，機手新部換你給我了年過等，爸‘：說我對口門站車汽途長在站，晨清天那的走。燒紅的燉我吃要頓頓，天兩了待家在。多更資工發月個下，事沒爸，說膀肩我著摟，錢花罵我。貨子牌，塊多百六，服絨羽件一了帶我給，很得方大，來回次那“
。去下了灌水熱杯半把頭仰後最，沫唾著嚥地命拼，嚨了燙西東麼什被是像他。止而然戛音聲的勝德周
”。來回沒……年過“
”。命拼別，吃多己自你，行說我。’你看去回就陣這完忙我等，好年新爸‘說。牙月彎睛眼得笑，淨淨白白得抹蛋臉，了新可得穿，片影來打天那一初年大。來下不批假，班加員全，績業衝底年司公說“
。麼什了碎怕像得音聲，問梅雪蘇”？呢來後再“
”。行就興高你，好說我。賦天有誇又闆老，千幾了漲又天今說，耀炫我跟。房閨像候時有，室公辦規正像候時有，淨淨乾乾，樣一不都景背的裡頭鏡次每，的道會說能，實踏著瞧我初起。次兩週一候時有，片影週每是就來後再“
。鋼的斷彈會時隨、致極到拉被一像就，繃的發人令種一是而，咽哽是不次一這。來下了沉然突調語的勝德周
。刀如利銳神眼，頭起抬墨沈”。勁對不些有可“
”。著省別，換就換該胎，了大紀年你爸說。錢掙能途長跑爸，花著留己自你雨小說我。千八了打月個上，千五來後，千三頭開。錢打我給都月個每可。面過沒都次一，了年半在現到年過“，面頁賬轉的上機手著指勝德周”。勁對不，對“
；00.0005+，日1月3 ；00.0005+，日1月2 ；00.0003+，日2月1 ：兵車程計冰冰冷排排一是像，齊齊整整水流行銀的上幕螢。機手過接墨沈
。00.0005+，日1月5 ；00.0008+，日1月4
”？嗎過取你，錢的你給打閨你，傅師周“：過劃上幕螢在腹指，字行幾那著盯墨沈
”。胎後條兩了換車貨給來出取，了取“
”。三百八千七有沒，五百九千四有沒，一百兩千三有沒。的整是全。千八，千五，千三“，去回還遞機手把墨沈”。額數的來過打次每，問是我“
。下一了搐皮臉的糙，了住愣勝德周
”——非除。數碎的頭零著帶個是定一手到，臺平、費稅、保社去扣，提加薪底“，靜沉氣語墨沈”。樣這長不，錢苦辛的掙己自“
。來上了接音聲的冷清晴晚陸”。資工額定的給發月按人別是而，提是不這非除“
。聲吱嘎的負重堪不出發殼外機手，收地猛指手的勝德周
”。子牌的金鍍著掛，很得派氣門璃玻，片照的門大司公過拍還，候時的去剛雨小。司公的試面去時當是這“，圖截聘招個一出拉，找翻裡簿相在地慌他”。個這有還“
”。先優者驗經有，化孵一對一礎基零，住吃包，+K8底保。募招播主·傳耀星“：報海聘招的準其極計設張一是那。機手過接梅雪蘇
。”兒運幸“的出選篩被是己自為以誤者聘應讓——示暗理心的明高種一是則”先優驗經有“而，檻門平抹”礎基零“，本泊漂地異去省”住吃包“，慮焦存生決解”千八底保“。點痛個一每的人輕年層底了中擊地準卻，多不數字
。問梅雪蘇”？裡哪在址地的面上這“
”。機業商洩怕，進屬家讓不，度制保格嚴有司公說，看看去想過出提我。層一整整了租區發開在司公說雨小“，說勝德周”。廈大新創，邊那區發開“
？視探屬家讓不”度制保“的來哪，司公傳規正：喻而言不義含的里神眼。眼一了視對墨沈與晴晚陸
”。序順間時按好最。看要們我給遍一放頭從，片影的你給發把“，速語了緩放晴晚陸”，傅師周“
”。刪得捨沒都我，有都，有“
。划地難艱上幕螢在指食的大那用勝德周
。蘿綠的綠油盆一著擺裡落角，亮明線，牆白面一是景背。窩酒的淺淺個兩有角時來起笑，亮眼雙，尾馬高著扎，蛋臉圓娘姑的裡頭鏡。底月一十年去是片影段一第
”。了好可人裡這，心放你爸。好頭鏡我誇闆老，播上次一第天今我“，識標象的”傳耀星“上牆及以腦電、桌公辦過掃，圈一了晃機手著舉雨小周”！呢蘿綠發人個每給還！馨溫多，司公們我看你，爸“
。團一笑側兩片影在倆父”。扯瞎“”。吃好的做你沒，了遠差那“”？何如的做爸你比“”。有頓頓堂食！呢著好“”？不慣得吃“：音聲的啞沙勝德周出傳裡片影
……夜夕除是段四第，旬中月一是段三第 。肩披髮長，妝淡了化，服絨羽紅了換雨小周，旬中月二十是段二第
