千帆互動的總部在開發區一棟二十六層的玻璃大廈裡。大堂的牆上掛著三塊巨幅螢幕，迴圈播放千帆的企業宣傳片。“連線每一份真實的表達”。前臺小姐笑容標準，八顆牙，跟星耀傳媒那個前臺的笑容角度一模一樣。沈墨進門的時候低頭看了一眼大堂地板。黑色大理石擦得能照出人影。他看見自己倒映在地板上，夾克領口有點歪，跟這棟樓裡每一個穿定製西裝的人都不太一樣。
喬楠走在他旁邊。兩人沒有預約，但喬楠手裡那份搜查令已經在前臺掃描過了。前臺的笑容沒變，只是拿起座機撥了個內線。五分鐘後，鍾誠的助理下來接人。
電梯在十九樓停了一下。門開了，進來兩個抱著筆記型電腦的年輕人，看見喬楠肩上的警銜，往邊上讓了讓。門合上之前，沈墨從縫裡看見了那一層。
一整層開放式工位，沒有隔斷，每張桌子上豎著兩塊屏。螢幕上是一格一格的直播畫面，九宮格，十六宮格，一個人同時盯著十幾個直播間。頭頂的燈是冷白的，照得每張臉都有點發青。最裡面那面牆上掛著一塊電子屏，紅色的數字在跳：待處理 1,207。旁邊一行小字：平均處理時長 8.4 秒。
八點四秒。判斷鏡頭裡那個人是不是自願的，八點四秒。
門合上了。電梯繼續往上。
“陳婉的工位就在這一層。”喬楠說。
沈墨沒接話。他在想那塊紅色的數字。一千二百零七。這個數字每天早上歸零，晚上再漲回來。坐在那一層的人，一天要在八點四秒裡做幾百回判斷。判錯了扣績效。判對了又被人撤回來的，那不叫判錯，那叫口徑。
二十六樓。電梯門開啟，一整面落地玻璃。從這面窗看出去，整座省城的天際線像一塊被熨平了的灰藍色桌布。鍾誠的辦公室在走廊盡頭。門開著。他坐在辦公桌後面，沒有起身。這不是傲慢，是算計過的。他知道今天來的不是客戶，不是合作伙伴，是帶著搜查令的警察和一個前刑警。
“請坐。”
鍾誠五十二歲，保養得很好。頭髮是染過的。黑得發亮，但沒有染過頭皮，髮根留了一道幾乎看不見的灰色。穿一件深藍色的定製西裝，襯衫領口那顆釦子沒系。看著隨意，其實是故意留的。一個每天在鏡頭前和投資人面前講話的人，知道什麼時候該“放鬆”、什麼時候該“正式”、什麼時候該讓對面的人以為自己不在戰鬥狀態。沈墨在他對面坐下的時候，掃了一眼這間辦公室。二十幾個平方，一張長桌，一面書架。書架上是財報、行業白皮書、幾本管理學的精裝書，書脊筆直，沒有一本翻出過摺痕。整間屋子裡沒有一張照片。沒有全家福，沒有合影，沒有那種老闆辦公室裡常見的、跟什麼人握手的鏡框。乾淨得像一間隨時可以退租的樣板間。
他面前的桌上摞了三沓檔案，每一沓都有將近半尺高。左邊一沓是千帆互動內容安全白皮書，封面印著公司的logo和一句話。“讓每一次表達都在陽光下”。中間一沓是第三方審計報告。普華永道出具的，每一頁都有審計師的簽名和印章。右邊一沓是鍾誠自己簽發的內部合規檔案，按年份分冊，從二〇一九一直排到二〇二九。十一本，每一本封面上都用黑色馬克筆寫著“絕密·僅供內部法務使用”。
“我知道你們會來。”鍾誠說，“我把能證明千帆合規的材料都整理好了。平臺的運營模式、推薦演算法的工作原理、內容稽核流程、以及與金盾安防的合作始末。全在這兒。你們想問什麼，這裡有答案。”他說這話的時候，聲音很輕，語調很穩。每一個“的”字都落在同一個頻率上。一個做過無數場投資人路演和媒體釋出會的人的音準。
喬楠沒有坐下，他把最上面那本“千帆互動灰色內容帶資料報告”翻開。就是陳婉用手機對著螢幕拍了兩年半、三百多頁的那份原始資料。被隱藏的那一頁還夾在裡面。他把這頁放在鍾誠面前。
“這份資料是你們的。上面的資料口徑、報表編號、生成日期。全是你內部BI系統的。上面清清楚楚地寫著，灰色內容帶打賞流水佔比百分之十五到十九。這份資料是你給股東看的真實資料。給媒體的版本。你刪了這一頁。”
“我不否認這份資料的存在。”鍾誠說，“但資料只反映現象，不反映平臺的意志。灰色內容帶是一個現象，它在任何一個日活過億的內容平臺上都有。我們平臺的選擇是不主動推它。不給它流量，這就是我們的態度。”
“你們不給流量。但你們不封。”沈墨說。
“封了的話，它就會去別的平臺。人還在那兒。不管在哪。封是掩耳盜鈴。不推、不殺、不提供容易的入口。這是最負責任的做法。”
“鍾總，你說的‘封了就會去別的平臺’。這句話換一種說法就是：只要使用者還願意看，我們就願意賺。你賺的是打賞流水，你拿走的比例是百分之三十。那百分之三十的錢裡，有從被關在地下室的女孩手指縫裡摳出來的。”
鍾誠沒有反駁。他從椅子上站起來，走到落地窗前，背對著他們。玻璃上映出他的臉。沒有憤怒，沒有被冒犯的不適，只有一個人被說中要害之後的沉默。
“沈先生，我想請教你一個問題。”他轉過身來，靠在窗框上，“如果有一天你的孩子開啟千帆，看了一個你不喜歡的內容，你覺得他該去罵那個拍影片的人，還是該罵千帆。我覺得該罵那個拍影片的人。千帆不做內容，千帆不籤主播，千帆沒有碰過任何一個在地下室裡的人的一根頭髮。這件事。從頭到尾，是金盾安防非法拘禁，是星耀傳媒誘騙簽約，是一個叫做馬躍的輔警在用你們警察的手銬銬完人之後，拿同一雙手銬去銬那些小姑娘。千帆只做了一件事。它沒有封掉這些人的直播間。沒有封。”
說到“沒有封”三個字，他用指尖在桌上輕輕敲了一下。指頭底下不是桌面，是那份審計報告的封面。
“如果你們覺得沒有封這件事該定罪，那就定。我不這麼看。真正該被追究的是那種什麼都不知道、什麼都不管的平臺。知道，然後選擇降權而不是一刀切，這叫策略。你們不認同這個策略，我理解。但你們不能管它叫罪。”他停了停，說了一句話。這句話他顯然在心裡排練過很多遍，掐掉了所有多餘的字。“演算法沒有價值觀。它只反映使用者的真實需求。你們不能因為使用者想看什麼、演算法就推了什麼，就說做工具的人是罪犯。”
沈墨等他說完。等了很久。等到窗外的雲從對面寫字樓的樓頂移到正中間，然後才開口。
“你每句話都對。演算法沒有價值觀。可演算法是你寫的。演算法不知道灰色內容違法，你知道。你知道了之後，還是讓它接著在搜尋結果第三頁上活著。所以你不是使用者需求的奴隸，是使用者需求的同謀。你跟每一個深夜敲下‘再來一個’的人一塊兒，把籌碼扔進那間沒有窗戶的地下室。區別只有一條。他們賠進去的是自己的良心，你賠進去的是別人的命。”
鍾誠靠在窗框上沒動，可他一時說不出話。倒不是被駁倒了。是沈墨在“演算法無罪”這堵牆上敲出了一道頭髮絲那麼細的縫。牆沒塌，但縫是通的。從演算法後頭一直通到穿西裝的人身上。
“鍾總，我問你一件跟法律沒關係的事。”沈墨說，“周小雨。這個名字你聽過嗎。”
鍾誠的表情沒有變。他是真的在想，想的時間比沈墨預計的長。
”。象印有沒實確我字名個這。歉抱“
”。報誤標人的們你被之鐘分十四在都次一每，次四十過報舉被間播直的。費電的年一璃玻面這室公辦間這你付夠，水流賞打的來帶月個一。點雨小名藝，月個八了播上臺平們你在“
”。住不記都人責負臺平的量個這到做個一何任。模規是這，冷是不這。字名的人個一何任中其住不記我“，說誠鍾”。萬千三億兩是活月的臺平們我“
”。人個這有沒，錢份那有上表報的你。五十之分百那住得記你可，字名的住不記你。在所題問是就這“，說墨沈”。道知我“
。種三第了挑他。輯邏業商回撥頭話把者或，默沉，駁反：答回種三了過概大他裡秒一這。秒一他了看誠鍾
”。字名的客乘個一每住不記的車汽做。樣這是都業行個每“
”。裡箱備後在鎖客乘把沒的車汽做“
”。留，的高值價業商。封非而理權降議建。切刀一要不。低不例比的水流總臺平佔水流均月的會公些這“。覆回的誠鍾面下。議建退清的會公險風高家11對月1年8202部規合帆千。張一第的來出解裡包的送傳邊旁iFiW共公的點三晨凌在婉陳被前月個幾。圖截張那。來出取裡袋證從圖截張那裡夾料資婉陳把楠喬
”。令指這。略策不這。留保然仍、規違知明是思意的字留個這。盾矛’略策是封有沒‘句那才剛你跟這。留說你，退清說部規合。的發天一同“。化業商與態生容，裁總副階高，誠鍾。款落個那著指楠喬”。名簽子電的你是字’留‘的裡件郵份這“
。話句一了說後然，線弧道一了畫輕輕上面桌在指手的他。點一了西偏太到久。久很了看。名簽的己自著看誠鍾
